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УСАДЬБА  ЛАНИНЫХЪ 


УЧАСТВУЮЩ1Е : 

Ланинъ,   Алексацдръ    Петровичъ,  пом-Ьщикъ,  старикъ. 

Елена,  старшая  дочь. 

К  сен!  я,  младшая. 

Николай    Николаевичъ,  мужъ  Елены,  инженеръ. 

Наташа,  дочь  Елены  отъ  перваго  брака,  16  л-^тъ. 

Фортунатовъ,   Д1одоръ   АлексЬевичъ,  магистрантъ. 

Марья   Александровна,  его  жена. 

Евген1й,  студентъ. 

Коля,  гимназистъ  старш.  классовъ,  родствснникъ  Ланиныхъ. 

Михаилъ  Федотычъ,  пом-Ьщикъ,  пр1ятель  Ланина. 

Гости,  студенты,  барышни,  гимназисты,  кадеты,  подростки. 
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Весеншй   день,   бл-Ьдно-зеленыхъ  тоновъ.       Очень  тепло,  деревья 

полураспустились;  небо  апр'Ьльски-н'Ьжное.    На  обширной  террасЬ 

Ланинъ  и  Тураевъ  сидятъ  у  стола:  передъ  ними  вино. 

Ланинъ.  И  весна,  весна.  Вотъ  она  какая  благодать, 
батюшка  мой.   Конецъ  апр'Ьля. 

Тураевъ.  А  у  васъ  сезонъначалсяужъ?  Съ'Ьзжаются? 

Ланинъ.  Ну,  понятно.  Тутъ  изстари  заведено,  и  при 
покойной  жен'Ь  такъ  было:  я  люблю  юность.  Пусть  по- 
б^гаютъ.    Ничего,  на  то  они  молоды. 

Тураевъ.  Значитъ,  все  по  прежнему.  Помню,  былъ  у 
васъ  студентомъ  одно  лЪто. 

Ланинъ.  Нынче,  видите,  весна  пораньше,  и  они  по- 
раньше, хо-хо.  Знаютъ,  когда  слетаться.  Своего  не  упу- 
стятъ.  Что  жъ,  я  радъ:  зимой  сидишь  одинъ,  разв'Ь  на 
выборы  .  .  .  или  за  границу  —  а  Л'Ьтомъ  вотъ  и  шумъ. 

Тураевъ.    А  Елена  Александровна  надолго? 

Ланинъ.  На  все  л-Ьто.  Тутъ,  я  вамъ  скажу,  гости  какъ 
разъ  сегодня  пр1^хали  —  я  и  самъ  мелькомъ  вид'Ьлъ  — 
ушли  спать,  переод'Ьваться,  и  все  возятся. 

Тураевъ.    Кто  жъ  таюе? 

Ланинъ.    Еленины  друзья. 

{Входить  Елена.  Она  нтьсколько  возбу:нсдена). 

Елена.  Папа,  вы  не  говорили  насчетъ  самовара?  Сей- 
часъ  придутъ  Фортунатовы,  ничего  еще  нЪтъ!    (Звонить). 
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Ланинъ.  Вотъ  она  знаетъ  все,  она.  Если  ея  друзья, 
значить,  хорош1е  люди. 

Елена  (улыбается,  обнимаешь  его).  Ты  такой  же  все, 
папа?    Фортунатовъ  теб-Ь  подстать,  онъ  философъ,  тоя^е. 

Ланинъ.    Чудачище?    Я  такихъ  люблю. 

Елена.  Да.  —  Гд-Ь  Наташа,  скажите  вы  мн-Ь?  Про- 
падаютъ  всЬ  зд'Ьсь  ц-Ьлыми  днями! 

Тураевъ.   Я  вид-Ьлъ  Наташу  у  пруда-,  когда  сюда  шелъ. 

Елена.    Съ  Николаемъ? 

Тураевъ.    Да  .  .  .    Они  рыбу  удятъ. 

Елена.  Мой  мужъ  записался  въ  Фаусты.  Ну,  да  какъ 
хочетъ.  Я,  кажется,  плохая  мать.  (Смтьется  про  себя). 
Плохая  мать.  (Отходить  кь  периламь.  Бламсенно^  задум- 
чиво смотрить  вь  паркь).  День-то,  день!  Св'Ьтъ  какой! 
Осл-Ьинешь. 

Ланинъ.    Елена  въ  меня,  солнышко  любитъ. 

Елена.  Въ  таюе  дни  кажется,  что  въ  жизни  есть  что-то 
чудесное.  Можетъ  быть,  природа  раскрываетъ  свое  сердце, 
и  чувствуешь,  что  и  люди  есть  . . .  особенные. 

Ланинъ.    Елена  у  насъ  нынче  возвышенно  настроена. 

Елена.  Я  хоть  и  мать,  хоть  и  за  тридцать  мн'Ь,  все  же 
я  еще  челов'Ькъ. 

Ланинъ.    Браво,  брависсимо. 

Елена.  Да  и  у  васъ  тутъ  все  пропитано  любовью.  На- 
прим-Ьръ,  Евгешй,  Ксешя?  Тоже  подъ  липами  гдЪ- 
нибудь  разводятъ  о  вЪчной  любви.  Скоро  свадьба-то  ихъ? 

Ланинъ.  Хо-хо-хо!  Порядочно  назр-Ьло,  я  ужъ  вижу! 
(Тураеву).  Зд-Ьсь  р'Ьдкое  л'Ьто  безъ  брака,  у  меня  рука 
легкая. 

Елена.  Бываетъ  съ  вами,  Петръ  Андреевичъ,  что  вы 
чувствуете  себя  такимъ  легкимъ .  . .  Точно  сила  какая 
влад-Ьетъ  вами.  —  И  все  такъ  св'Ьтло,  все  —  восторгъ. 

Ланинъ.    Елена  влюблена! 

Елена.-   Папа,  пустое  вы  говорите. 
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Тураевъ.  Но  сегодня  вы  особенно  настроены,  это 
в-Ьрио. 

Елена  {свтьшивается  внизъ).  Милая  весна,  милая  зе- 
лень I 

Ланинъ.    Влюблена,  влюблена! 

Елена.    Ну,  будетъ!    (Прислуга  приносить  самоеарь). 

Будетъ  болтать  пустяки.  (Садится  къ  столу  и  хозяй- 
ничаетъ.)  Петръ  Андреевичъ,  дернштесь,  сейчасъ  вы 
увидите  блистательную  женщину.    Закрутить  она  васъ! 

Тураевъ  (улыбаясь).    Меня?    Н^1-'Ьтъ! 

Ланинъ  (хлопаетъ  Тураева  по  спинтъ).  Онъ  прежде 
твоимъ  рыцаремъ  считался,  мать  моя! 

Елена.    Это  когда  было! 

Ланинъ.  Что  жъ,  челов-Ькъ  скромный,  образованный  . . . 
въ  земств-Ь  на  хорошемъ  счету. 

(Входятъ  Форту натовъ,  Марья  Александровна  и  Ноля). 

Елена.  Наконецъ-то,  мы  заждались.  (Улыбаясь,  слегка 
смущенно).    Я  ужъ  думала,  вы  нездоровы. 

Фортунатов ъ.  Мы  задержали,  кажется?  Нав-Ьрно,  мы 
нарупшли  порядокъ  жизни?  Ахъ,  какая  оплошность  пе- 
чальная!   Маша,  какъ  это  мы  не  сообразили? 

Марья  Ал.  Это  я  виновата.  (Улыбаясь,  лтьниво).  Прав- 
ду сказать,  я  устала  отъ  ^зды  ночью.  На  лошадяхъ  -Ьхать 
было  отлично,  только  я  какъ-то  разслабла  отъ  этой  весны, 
вашихъ  соловьевъ  .  .  .  (Еленть).  Это  такая  роскошь  была 
ночью!   запахи,  зв'Ьзды,  невозможно  заснуть! 

Ланинъ.  Ничего,  зд^сь  наверстаете.  У  меня  молодые 
люди  должны  поправляться,  набирать  силъ  для  жизни, 
работы! 

Елена.  Д1одоръ  АлексЬевичъ  профессоромъ  скоро  бу- 
детъ, онъ  не  такъ-то  юнъ,  папа! 

Ланинъ.  Зд^сь  старикъ  только  я.  Остальные  — д'Ьти. 
Запомните  это  себ-Ь! 
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Марья  Ал.  Правда?  {Муорсу).  Слышишь?  ВсЬ долж- 
ны быть  молодыми.  Да,  въ  такую  весну  кто  не  молодъ,  того 
презирать  сл'Ьдуетъ. 

Фортунатов ъ.  Маша  боится,  что  я  буду  мучить  рас- 
копками и  архаической  скульптурой.  Но  это,  господа,  не- 
в-Ьрио.  Я  люблю  искусство  и  археолопю,  но  сейчасъ  я 
счастливъ,  что  попалъ  въ  такую  славную  деревню,  къ  мо- 
лодежи. Я  охотно  готовъ  заниматься  всякими  развлечешя- 
ми  природы,  и  вотъ  (Колть)  молодой  челов'Ькъ .  .  . 

Елена.    Зовите  его  просто  Колей. 

Фортунатов ъ.  Мы  уже  знакомы.  Да,  я  думаю,  Коля 
покажетъ  намъ  способы  ловли  рыбы. 

Марья  Ал.  Господинъ  Коля,  вы,  нав-Ьрио,  веселМ 
вс^хъ  зд'Ьсь  живете.  Вы  меня  тоже  должны  всему  научить. 
Вы  рыбу  удите? 

Коля.     Немного.    Это  пустое  занят1е. 

Марья   Ал.    Н'Ьтъ,  ужъ  пожалуйста. 

Ланинъ.  У  насъ  еще  рыболовы  есть,  еще!  Въ  о^номъ 
конц-Ь  сада  у  насъ  рыболовы,  въ  другомъ  птицеловы,  въ 
третьемъ  сердцеловы. 

Коля.  Зд'Ьсь  паркъ  вообще  прекрасный.  Конечно,  пере- 
житки крепостничества,  тургеневщины. 

Марья  Ал.  Какой  тамъ тургеневщины?  Естьпаркъ  — 
и  чудесно.    Надо  Бога  благодарить. 

Елена.  Зд^сь  есть  отличная  оранжерея.  Дшдоръ 
Алекс^евичъ,  пейте  чай,  пойдемъ  смотр-Ьть  все  это. 

Фортунатовъ.  Да?  Отлично.  {Лапину).  А  я,  знаете 
ли,  немного  близорукъ,  и  сейчасъ,  наприм'Ьръ,  неясно  вижу, 
что  тамъ  вдали.  Мн'Ь  кажется  — кашя-то  пятна  бл'Ьдно-зеле- 
ныя,  а  надъ  ними  бирюза.  Это,  очевидно,  распускающ1яся 
деревья  и  небо.  Но  зато  я  . . .  (вздыхаешь)  ясно  чувствую, 
что  зд'Ьсь  весна  и  такой  милый  запахъ  1 

Марья  Ал.  Вчера  ночью,  въ  дорог'Ь,  онъ  принималъ 
кусты  за  людей,  вообще  .  . .  (машешь  рукой). 
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Фортунатовъ.  Да,  вотъ  Машенька  все  смеется,  она  и 
вчера  дразнила  меня.  А  мн'Ь  въ  полутьме  всЬ  м'Ьста  ка- 
зались фантастическими  —  я  такъ  давно  не  видалъ  при- 
роды и  деревни.  Къ  тому  же  плохое  зр^ше.  Такъ  что  подъ 
конецъ  я  думалъ,  не  посылаютъ  ли  мн'Ь  боги  легкаго  на- 
вождешя,  вид^шй.  Вотъ  сейчасъ  я  различаю  новыя  пятна, 
движущ1яся. 

Елена.  Это  наши.  Наташа  съ  моимъ  мужемъ,  Ксешя, 
Евгешй. 

Фортунатовъ.    Вероятно  —  да! 

Ланинъ  {подходить  къ  периламъ).  Рыболо-вы!  Много-ли 
мн^  окуньковъ  наловили,  желаю  знать? 

Наташа  (весело).  Д-Ьдушка,  не  клюетъ!  {Влетаешь  на 
балконъ;  увидтъвъ  Фортунатова,  смущается). 

Ланинъ.    Ты  чего  жъ  это  з'Ьвала?    А? 

{Пришедшихъ  представляютъ,  есть  здороваются). 

Наташа.  У  меня,  д'Ьдушка  .  .  .  {вдругъ  фыркаетъ,  бть- 
житъ  къ  двери  и  высунувшись  кричишь),  У  меня  слишкомъ 
стропи  вотчимъ! 

{Всть  смтьются). 

Ланинъ.    Ну,  шельма!  Ч'Ьмъ  вы  ее  такъ  запугали? 

Ник.  Ник.  Запугаешь  ее!  У  нея  н-Ьтъ  системы.  Чуть 
тронетъ  рыба  крючокъ,  она  тащитъ.  При  этомъ  страшно 
шумно  —  всю  рыбу  разгоняетъ. 

Ланинъ.  А  ты  бы  изобр^лъ  для  нея  какой-нибудь  осо- 
бый такой  крючокъ,  чтобы  рыба  сама  на  него  шла.  Это  твое, 
в-Ьдь,  Д'Ьло  —  изобретать. 

Ник.  Ник.  Ну,  гд-Ь  тамъ  изобр-Ьтать.  На  то  Эдисоны 
есть. 

Фортунатовъ.  Елена  Александровна,  а  вы  покажете 
МН'Ь  сады?  Хотя  я  и  плохо  вижу,  однако,  ловля  рыбы  меня 
интересуетъ  чрезвычайно. 
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Елена  (подымаясь).  Да,  непрем-Ьино.  И  вообще,  идемъ, 
пора.  Скоро  солнце  сядетъ.  {Проходя  мимо  Ксенш^  ласково 
щекочешь  ее.  Вполголоса) :  Ну,  а  у  тебя  сегодня  такой  видъ, 
такой  . .  .   (Смтъется,  грозить  палъцемь), 

Марья  Ал.  Въ  самомъ  д-Ьл-Ь,  идемъ.  Господинъ  Коля, 
когда  жъ  вы  будете  паркъ  показывать,  вашу  „тургенев- 
щину?" 

Елена.    Николай,  вотъ  теб'Ь  стаканъ,  мы  уходимъ. 

Ник.    Ник.    Куда  это?   Какая  ты,  Елена... 

Елена.    Никакая.    Д1одоръ  Алекс^евичъ,  руку. 

(УходятЬу  Коля  впереди  съ  Марьей  Александровной). 

Ланинъ  (Тураеву).    Душенька,  что  же  вы? 
Тураевъ.    Я  зд^сь  побуду.    Посижу,  покурю.    Елена 
Александровна  займетъ  гостей. 

(Изь   дому  выбтьгаеть  Наташа). 

Наташа.  Что,  ушли? ...  А  то  эти  профессора  разные! 
Я  боюсь  умныхъ.    {Скачешь  и  визжишь). 

Ланинъ.  Чего  ихъ  бояться?  Они  ничего  .  .  .  Хе-хе, 
опасности  н'Ьтъ. 

Ник.  Ник.    Онъ  чучело  какое-то.    А  она .  .  .  д-да. 

Ланинъ.    Красивая  бабочка. 

Ник.  Ник.  Ну,  глаза!  Ну,  глаза-а!  Не  будь  я  Еле- 
нинымъ  мужемъ  .  .  . 

Наташа.    ТебЪ  она  нравится?    Такъ,  вообще? 

Ник.  Ник.    Нравится. 

Наташа.    Очень. 

Ник.  Ник.    Теб-Ь-то  что? 

Наташа.  Очень  нравится !  Очень  нравится !  Конечно, 
мн-Ь  ничего.  {Мтьняя  тонь).  По  моему  тоже  —  она  пре- 
лестная.   Жаль,  я  уродъ.    Оттого  ты  меня  все  ругаешь. 

Ник.  Ник.    Ты  глупая,  Наташа. 

Тураевъ  {смтъется).    Наташа,  поди  ко  мн'Ь! 

Наташа.    Гд'Ь  вы  тамъ,  дядя  Туръ? 
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Тураевъ.  Сядь  ко  мн'Ь.  Ты  меня  насм-Ьшила.  Ты  гово- 
ришь, что  ты  уродъ.    Это  неверно. 

Наташа.  Н-Ьтъ,  в-Ьрно.  Я  бы  хот'Ьла  быть  такой  кра- 
сивой, какъ  Марья  Александровна.  Чтобъ  меня  любили. 
И  чтобъ  не  см'Ьялись  надо  мной. 

Ланинъ.  Тебя  еще  не  любить,  а  въ  гимназш  хоро- 
шенько правописашю  учить  надо!    Правописанш ! 

Тураевъ.  Времена!  Я  тебя  зналъ  вотъ  такой  {показы- 
ваешь)^ а  теперь  ты  .  .  .  наполовину  большая!  Александръ 
Петровичъ,  смотрите,  вотъ  птенецъ  скоро  выпрыгнетъ  на 
св'Ьтъ  Бонай  —  куда-то  ты  выпрыгнешь? 

Наташа.  Я  не  маленькая,  дядя  Туръ.  Это  я  такъ 
кривляюсь.  Можетъ,  я  все  знаю,  да  не  говорю.  Я  не  ма- 
ленькая. (Опирается  на  Тураева  спиной,  смотришь  на  Ксе- 
тю).  И  ничего-то  вамъ  обо  мн^  неизвестно,  ничевошеньки ! 
Ксеничка,  теб^Ь  хорошо  сейчасъ? 

Ксен1я.    То-есть  какъ? 

Наташа.  Я  на  тебд  погляд-Ьла,  мн-Ь  показалось  .  .  .  Ты 
мнЪ  показалась  нев-Ьстой.  Знаешь,  бываетъ  .  .  .  что  чело- 
в-Ькъ  полонъ  ч^мъ-то  хорошимъ  .  .  .  счастьемъ ! 

Ксен1я  {смтъшавшись).  Да,  мн-Ь  хорошо.  (Пауза).  Мы 
съ  Евгендемъ  много  гуляли,  были  въ  пол'Ь.  Знаешь,  при- 
лет-^ли  жаворонки.  Въ  рощ'Ь  я  нашла  ф1алки  —  так1я 
чудныя.    А  поля  блестятъ  подъ  солнцемъ,  блестятъ! 

Наташа.    Ты  счастливая. 

Тураевъ  (смотришь  на  Наташу).  Если  васъ  сравни- 
вать, такъ  ты,  Наташа,  какая-то  угластая ...  и  объ  тебя 
зажечься  можно  ...  а  Ксетя  с1яетъ  ровно,  весной  св-Ьтитъ. 
Точно  принесла  съ  собой  блескъ  этихъ  полей. 

Наташа  (обнимаешь  Ксешю).    Ксешя  королева. 

К  сен!  я.  Ну,  вотъ,  ну,  вотъ!  (Смтъется  смущенно ,  цтъ- 
луешь  Наташу),    Скажешь  тоже. 

Наташа.  Конечно,  ты  золотая  королева.  Вонъ  у  тебя 
кашя  косы! 
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Ник.   Ник.    Наташа  разн'Ьжничалась  теперь. 

Наташа.  Отчего  же  дЪвушку  и  не  поласкать?  Она 
хорошая.    (Снова  Ксенъя  цтълуетъ  ее). 

Ник.  Ник.  Ну,  ласкай,  ласкай.  А  я  взгляну,  какъ 
Елена  тамъ  гостей  водитъ.  {Встаешь).  Вы  не  подойдете, 
Петръ  Андреевичъ?   Наташа! 

Тураевъ.    Они,  нав'Ьрно,  скоро  вернутся. 

Наташа.  Н-Ьтъ,  я  не  пойду.  (Перебираешь  волосы  Ксе- 
нш).   МнЪ  не  хочется. 

Ник.  Ник.  Какъ  знаете.  (Уходить.  Наташа  смущена). 

Ксен1я.  Наташа,  ты  гостей  боишься?  Неужели  прав- 
да?   Разв'Ь  ты  робкая? 

Наташа.  Н-^тъ,  мн-Ь  не  хочется,  просто.  (Вздыхаешь). 
И  все  тутъ.  Мы  съ  Туромъ  лучше  въ  крокетъ  сыграемъ. 
Туръ,  идетъ?  (Подаешь  ему  руку).  Я  васъ  разобью  при 
этомъ? 

Тураевъ.  Можно.  Меня,  Наташенька,  столько  били, 
что  еще  разъ  разбить  честь  невелика.  (Усмтъхается).  Ужъ 
такой  я  герой. 

Ланинъ  (у  периль).  Да  если  Елену  увидите,  пусть 
молодой  садъ  покажетъ.    Пусть  покажетъ. 

Наташа  (басомь).  Слушаю,  ваше  с1ятельство.  (На 
мгновете  останавливается^  пошомь  подбтъгаешь  кь  балкону). 
Когда  Ксен1я  замужъ  будетъ  выходить,  чтобы  мн-Ь  первой 
сказали.    Да-съ!    (Убтьгаеть). 

Ланинъ.  Ишь  ты,  шельма.  Какъ  ни  притворяйся  — 
раскисла.  Характерецъ!  То  юлитъ,  на  ше^^  виснетъ,  то 
вдругъ ...  А  про  васъ  что  сказала?  Когда,  говоритъ,  за- 
мужъ будетъ  выходить  .  .  .   Что  это  она  болтаетъ  ?  А  ? 

(Ксетя   молчитъ    и   улыбается). 

Ланинъ.    Угадала? 

Евген1й.  Ни  Ксетя  давно  любимъ  другъ  друга,  Але- 
ксандръ  Петровичъ. 

Ланинъ.    Вонъ  куда  загнуло. 
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к  сен!  я  (подходить  и  обнимаешь  его).  Папа,  милый, 
Наташа  угадала!  ^ 

Ланинъ.    Ну,  конечно,  конечно. 

Евген1й.  Александръ  Петровичъ,  я  простой  студентъ, 
что  я  такое  .  .  .  можетъ  быть,  вы .  .  . 

Ксенхя.    Молчи,  Евгешй.  ' 

Ланинъ.  Та-акъ.  Стало  быть,  вы  будущ1й  Ксенинъ 
мужъ. 

Ксен1я.  Да,  папа.  (Встаешь).  Папа,  поздравь  меня. 
Нынче  такой  .  .  .  дорогой  для  меня  день. 

Ланинъ.    Поздравь,  поздравь  .  .  . 

Евген1й.    Вы...  недовольны? 

Ксен1я.    Папа? 

Ланинъ.  Хо-хо1  (Вешаешь,  ходить  вь  еолненш).  Ч^мъ 
мн'Ь  быть  недовольнымъ  ?  Я  же  знаю,  понимаю.  У  меня 
есть  глаза.  (Вдругь  останавливается,  обнимаешь  Ксешю), 
Поди  сюда,  Евгешй.  Ну,  поцелуйтесь  при  мн'Ь,  Богъ  съ 
вами.  (Они  смтьюшся  и  цтьлуюшся).  Вотъ,  значитъ,  и  тово, 
я   васъ  благословилъ.    Теперь  видите,  что  не  огорченъ? 

Ксенхя.  Папочка,  я  т^къ  и  знала.  Вы  меня  такъ  лю- 
били .  .  .    Неужели  вы  бы^-  .и  бы  противъ  счастья  моего  ? 

Ланинъ.  Вотъ  теб'Ь  разъ,  вотъ  теб-Ь  разъ!  Ты  только 
меня  не  забывай.  Ну,  когда  устанешь  тамъ  въ  город'Ь,  или 
что,  такъ  меня  чтобъ  ужъ  не  миновать. 

Ксен1я.  Папа,  что  вы!  Папа  . . .  (прислоняется  кь  его 
плечу,  со  слезами  вь  голость).  Господи,  мн'Ь  и  васъ  жаль,  я 
и  знаю,  что  буду  васъ  попрежнему  любить.  (Цтълуешь  ру- 
ки).   Вы  стареньк1й  ...    А  все-таки  плачу. 

Ланинъ.  Хо-хо!  У  насъ  вс^  такъ  . . .  немного  слабы 
насчетъ  чувствъ.  Да-съ,  слабы.  Вотъ  и  я  . .  .  собственно, 
что  же.  Евгешй  челов^къ  хорош1й,  фантасмагористъ  не- 
много, но  хорош1й.  Я  люблю  такихъ  юношей  .  .  .  въ  шил- 
леровскомъ  дух^.  И  все-таки  я  разволнованъ,  не  могу  отри- 
цать. (Улыбается,  ходишь  взадъ  и  впередь).  Ксенюшка  очень 
на  мать  покойницу  похожа.   Она  такая  же  была.   Только 
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тогда  по  другому  од'Ьвались.  Все  —  и  св-Ьтъ  въ  глазахъ,  и 
руки  .  .  .  Все,  в'Ьдь,  тоже  зд'Ьсь  было  {закрываешь  глаза 
рукой).  Тридцать  лЪтъ  было,  а  будто  вчера.  И  весна  была 
такая  же,  духъ  Шиллеровсшй.  Въ  то  время  мы  много  чи- 
тали Шиллера. 

Ксен1я.  Мамы  .  .  .  н-Ьтъ!  Отчего  н-Ьтъ  мамы,  я-бы  ее 
ц-Ьловала,  она  бы  плакала  со  мной. 

Л  а  НИН  ъ.  Ну,  это  ужъ .  .  .  да.  Тутъ  ничего  не  под-Ь- 
лаешь. 

Ксен1я.    Я  помню  маму  молоденькой. 

Ланинъ.    Она  умерла  сорока  л-Ьтъ. 

Ксен1я.  Все  равно,  я  ее  помню  молодой.  Не  знаю, 
сколько  ей  было,  только  она  была  молодая.  Я  помню  ея 
волосы,  и  какъ  отъ  нея  пахло. 

Ланинъ  (Евгешю).  Берегите  Аксюшу.  Вы  знаете,  это 
очень  трудное  д-Ьло,  жизнь.  И  вы  ее  охраняйте.  Много  вы 
еще  тяжелаго  хлебнете  другъ  съ  другомъ,  это  ужъ  такъ 
положено  —  все  несите.  И  только  знайте,  что  надо  .  . . 
да .  .  .  Бога  просить,  чтобы  своей  любви  не  переживать. 
Если  уйдетъ  она  изъ  жизни  раньше  васъ  .  .  .  ну,  многое 
вы  тогда  узнаете. 

.  {За  сценой  хохотъ  Марьи  Александровны  и  голоса), 

Ксен1я.    Это  наши! 

{Входить  Елена  сь  Фортунатовымь,  Ноля  ведешь  подь  руку 
Марью  Александровну) : 

Фортунатов ъ.  Я  продолжаю  утверждать,  что  все  у 
васъ  зд-Ьсь  чрезвычайно  зам-Ьчательно  и  прекрасно.  {Ла- 
нину).  Я  въ  восторг-Ь  отъ  вашей  усадьбы.  Такъ  св-Ьтло, 
обширно,  садъ,  пруды,  оранжереи.  Я,  знаете  ли,  чувствую, 
что  зд-Ьсь  была  богатая  жизнь  ...  и  какъ  бы  сказать  — 
жизнь  любви.  Гд-Ь  жъ  было  и  любить  этимъ  людямъ  про- 
шлаго,  какъ  не  въ  роскошныхъ  паркахъ,  такими  веснами, 
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когда  все,  повторяю,  кажется  фантастичнымъ  и  таинствен- 
нымъ. 

Марья  Ал.  (хохоча).  Зд-Ьсь,  можетъ,  и  любятъ,  а  не 
только  любили.  Любятъ,  любятъ,  нав'Ьрно,  отъ  меня  не 
скроешь. 

Елена  (смтъется  —  немного  пьяно).  Любятъ?  Вы  на- 
ходите, что  любятъ?  Д1одоръ  АлексЬевичъ,  вы  тоже  на- 
ходите ? 

Фортунатовъ.  Да,  зд'Ьсь  можно  опьян-^ть.  И  мн-Ь  это 
чрезвычайно  радостно.  Мн'Ь  кажется,  что  зд-Ьсь  человеческая 
душа,  среди  св'Ьта  и  зелени,  должна  какъ  бы  распускаться 
и  цв-Ьсти.  Знаете  ли,  все  н'ЬжнМшее  и  лучшее,  что  въ  ней 
есть,  выходитъ  наружу. 

Ланинъ  (встаешь).  Господа,  теперь  можно  не  скры- 
вать :  вы  попали  какъ  разъ  на  помолвку.  (Берешь  за  руки 
Евгешя  и  Ксешю).  Позвольте  представить  —  женихъ  и 
нев-Ьста. 

Елена.  Ксешя,  нев'Ьста?  Правда?  Я  такъ  и  знала. 
(Цтьлуешь  ее). 

К  сен! я.    Ц-Ьлуй  меня,  ц'Ьлуй  кр'Ьпче! 

Елена.    Милая,  милая! 

Фортунатовъ.  Ахъ,  вотъ  какъ,  весьма  пр1ятно  (Ла- 
пину^ Евгешю).  Позвольте  поздравить  отъ  души,  я  хотя  и 
чужой  зд'Ьсь,  но  дружба  съ  Еленой  Александровной  .  .  . 

(Вбтъгаешь   Нашаша). 

Наташа.  ОДлуются?  Мама?  Ксюша?  Что  такое?  А? 

Ланинъ.    Свадьба,  коза  Ивановна,  да  не  твоя. 

Наташа.  Ксюша  съ  Евгешемъ?  Молодцы!  Свадьба, 
свадьба-у-у ! !  (Виз^тишъ,  крушишся  на  одной  но:искть). 
Женька,  молодецъ,  подсидЪлъ.  (Кидаешся  ему  на  шею). 
Ходилъ,  ходилъ  по  аллеямъ  и  доходился.  (Теребить  его 
и  какъ  бы  съ  нимъ  борется). 

Евген1й  (смтъясъ).    Наташа!  Какая  ты! 

Наташа.    Отобралъ  у  меня  тетушку,  противный! 
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(Входятъ  Тураевъ  и  Ник.  Ник).  ^ 

Ник.  Ник.  А-а,  свадьба.  Браво,  Евгешй  Иванычъ, 
Ксешя,  поздравляю. 

{Тураевъ  подходить  къ  Ксеши  и  цтьлуеть  руку). 

Тураевъ.  Вотъ  онъ,  св-Ьтъ-то  полей!  Вотъ  она,  коро- 
лева наша! 

Фортунатовъ  (мсентъ).  Какое  доброе  предзнамено- 
вате !  Мари,  милая,  ты  не  находишь,  что  это  страшно  хо- 
рошо, что  мы  пр1'Ьхали  именно  сегодня,  въ  такой  радостный 
день !  Я  снова  утверждаю  —  я  предчувствовалъ,  что  зд'Ьсь 
должно  произойти  что-то  превосходное.  Мари,  разв-Ь  я  не 
говорилъ  теб-Ь,  что  мое  сердце  расцв-Ьтаетъ?  (Подходить 
кь  Ксенш  и  цтьлуеть  руку).  Поздравляю,  отъ  всей  души. 
Я  не  такъ  молодъ,  какъ  вы,  но  мое  сердце  всей  силой  от- 
зывается на  зр'Ьлище  высокихъ  радостей  жизни. 

{Марья  Ал.  весело  смтъется). 

Марья  Ал.  Р^чь  произнеси,  р-Ьчь!  {Хлопаеть  его  по 
плечу).   Ахъ  ты,  другъ  ты  мой  сердечный! 

Фортунатовъ.  Чего  ты  смеешься,  Машенька ?  Право, 
я,  кажется,  ничего  см'Ьшного  и  не  говорилъ. 

Марья  Ал.   Ты  просто  очень  милъ  .  .  .  очень  милъ. 

Ланинъ.  Господа,  прошу  покорно.  У  меня  найдется 
по  бокалу  добраго  вина.  Надо  чокнуться.  {Хлопаеть  Фор- 
тунатова по  плечу).  Идемъ  въ  столовую,  профессоръ,  пока 
достанутъ  вина,  я  покажу  вамъ  масонсшя  книги,  —  зд'Ьсь 
осталось  кое-какое  старье. 

Фортунатовъ.    Неужели?   Это  крайне  интересно! 

Ник.  Ник.  Парами  идти.  {Марьть  Александроенть). 
Вашу  руку. 

Марья  Ал.  {Колть).   Прозевали,  господинъ  радикалъ. 

Коля.    Во-первыхъ,  я  н6  радикалъ,  а  анархистъ. 

Марья  Ал.    А  во-вторыхъ? 
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Коля  (сердито,  сконфуо^сенно).    Во-вторыхъ,  ничего. 

Марья  Ал.   Ну,  дайте  руку  хоть  Наташ-Ь.  {Уходятъ). 

Наташа.  Съ  Колей  идти?  Ладно,  что  поделаешь! 
Наше  д^ло  д-Ьвичье.  (Прыгаешь,  но  какь-то  натянуто). 
Коля,  будь  хоть  ты  моимъ  рыцаремъ,  если  друпе  не  хотятъ. 

(Подъ  руку  съ  Колей  выходить  за  встьми.   Тураевь  и  Елена 

остаются). 

Тураевъ.  Что-жъ,  Елена  Александровна,  мн-Ь  тоже 
вамъ  руку  подать  ?  Помните,  что  сказалъ  нынче  Александръ 
Петровичъ?    Я  вашъ  старинный  рыцарь. 

Елена.  Петръ  Андреевичъ,  вы  меня  очень  трогаете. 
(Вздыхаетъ).  Но  сейчасъ  мн'Ь  не  хочется  еще  идти.  Знаете, 
я  какъ-то  затуманена.  Столько  чувствъ,  думъ,  событ1й  . . . 
не  могу  быть  покойной.  Фортунатовъ  говорить,  что  зд'Ьсь 
напряженная  атмосфера.  Это,  пожалуй  . . .  в-Ьрно.  Ска- 
жите: вы  ничего  не  зам-Ьчаете? 

Тураевъ.    Какъ  сказать? 

Елена.  Пошли  пить  за  нареченныхъ,  это  прекрасно  .  . . 
Но  все  ли  зд-Ьсь-то  благополучно,  въ  усадьб-Ь? 

Тураевъ.  Если  говорить  правду...  Наташа  меня 
немного  смущаетъ.  Щ 

Елена.    Наташа. 

Тураевъ.  Можетъ  быть,  я  ошибаюсь,  —  но  она  не  ре- 
нокъ.    Больше  того  .  .  . 
бе  Елена.   Вотъ  какъ!   Вы  . .  .  зам-Ьтили! 

Тураевъ.  Въ  ней  есть  настороженность...  острота 
любяпцей  д-Ьвушки.  ИнЪ  даже  показалось,  —  но  тутъ  я 
отказываюсь  понимать. 

Елена.   Что  отказываетесь  понимать? 

Тураевъ.    По  моему,  она  ревнуетъ. 

Елена.  Можете  больше  не  говорить.  Вы  ув-Ьрены, 
что  да,  что  она  влюблена? 

Тураевъ.    Почти  .  .  .  ув^ренъ. 

21 


Елена.  Я  такъ  и  знала.  (Ходить  взадъ  и  впередъ,  въ  еол- 
нети).  Ужъ  я  зам-Ьчала,  она  смотритъ  на  него  по  особен- 
ному, по  особенному  см'Ьется.  Но  зд-Ьсь,  въ  деревн'Ь,  все 
усилилось.  Точно  ей  овлад'Ьлъ  духъ  какой-то  любовный. 
И  эта  восторженность,  слезы,  ну,  я  понимаю.  Она  влю- 
блена . . .  въ  отчима.    Въ  Николая  .  . .  вотъ  какъ. 

Тураевъ.    Мн'Ь  было  тяжело  назвать  это  имя. 

Елена.  Что  под-Ьлать,  это  такъ.  Я  не  знаю  одного  — 
насколько  серьезно.  Да  .  .  .  тутъ  н'Ьтъ  ничего  удивитель- 
наго.  Николай  нравится  многимъ.  Мн'Ь  самой  нравился, 
когда  выходила  за  него  замужъ.  Но  чтобы  моя  дочь  ...  — 
я,  конечно,  не  ждала.  Чего  не  бываетъ!  Петръ  Андреевичъ, 
вы  преданный  другъ? 

Тураевъ.  Я?  (Подумавъ).  Я  даже  слишкомъ  предан- 
ный, Елена  Александровна. 

Елена.  Я  такъ  и  знала.  (Подходить  кь  нему).  Я  вамъ 
могу  сказать  многое,  чего  не  скажу  другому. 

Тураевъ.    Я  слушаю. 

Елена.  Должна  вамъ  сообщить  странную  вещь.  Очень 
странную.  Какъ,  по  вашему,  чувствуетъ  себя  мать, у  которой 
дочь  влюбилась  въ  отчима?  (Тураевь  разводить  руками). 
Ну,  конечно,  я  понимаю.  Неважно  она  себя  чувствуетъ. 
Страдаетъ  за  дочь?  Къ  мужу  ревнуетъ?  Такъ  вотъ  и  ока- 
зывается, что  Н'Ьтъ,  и  не  ревнуетъ,  и  даже  дочерью  не  очень 
занята.  Это  скверно,  можетъ  быть,  даже  преступно  ...  но 
поди-жъ  ты.    Мать  думаетъ  совершенно  о  другомъ. 

Тураевъ.    Значитъ,  —  отвлечена. 

Елена.  Отвлечена!  Отвлечена!  (Садится  около  него  и 
смотрить  робко).    Петръ  Андреевичъ,  милый  мой! 

Тураевъ  (закрываеть  лицо  руками).  Зач^мъ  вы  меня 
такъ  называете? 

Елена.  Что  же?  Вы  добрый,  старый  другъ! 

Тураевъ.   Старый  другъ!  Старый  другъ! 

Елена.  Папа  см-Ьялся  нынче  надо  мной,  говорил ъ,  что 
я  влюблена. 
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Тураевъ  {смотришь  въ  сторону^  неподви^нсно).  Онъ  во- 
все не  см'Ьялся. 

Елена.    Какъ  такъ  не  см-Ьялся? 

Тураевъ.   Папа  нынче  не  см^Ьялся.   (Молчишь). 

Елена.  Ну,  влюбилась.  Ну,  да,  да  . . .  что-жъ  теперь 
д-Ьлать  ? 

Тураевъ.    Ничего. 

Елена.  Дядя  Туръ,  не  осуждайте  меня.  Еще  за  грани- 
цей, когда  я  въ  первый  разъ  встр-Ьтила  его,  онъ  меня  по- 
разилъ.  А-а,  вы  его  не  знаете.  Между  т'Ьмъ,  это  зам-Ьча- 
тельный  челов'Ькъ.  Его  считаютъ  немного  за  чудака,  и 
правда,  онъ  говоритъ  иногда  странно.  Но  это  только  для 
т-Ьхъ,  кто  не  вслушался  въ  него. 

Тураевъ.    Онъ  понравился  мн-Ь  сразу. 

Елена.  И  уже  тамъ  я  поняла,  что  этотъ  странный  и, 
какъ  кажется,  несчастный  челов-Ькъ  поб'Ьдилъ  меня.  А 
когда  я  увид'Ьла  его  нынче  .  .  .  Н^тъ,  должно  быть  всЬ 
мы  зд-Ьсь  немного  полоумные. 

(Вход ять  Ланинь  сь  Фортунашовымъ). 

Ланинъ.  Да,  многоуважаемый  профессоръ.  Таковы 
наши  влад'Ьшя.  И  вонъ  тамъ,  у  пруда,  самое  зам'Ьчательное 
м-Ьсто.  Можно  сказать,  историческое  м-Ьсто :  статуя  богини 
любви.  Венера-съ.  Что  вы  думаете,  восемнадцатаго  в-Ька. . . 
д-Ьдомъ  изъ  Францш  вывезена.  Тамъ  эташя  скамейки,  и 
со  временъ  старинныхъ  на  дубахъ,  березахъ  выр-Ьзаны 
сердца  пронзенныя,  и  тамъ  въ  любви  всегда  объяснялись, 
хе-хе,  это  какъ  бы  м-Ьстное  божество,  хотя  у  него  и  отбиты 
руки.  Да,  покровительница  любви,  устроительница  вели- 
чайшихъ  кавардаковъ. 

Фортунатовъ.  Какъ  это  интересно!  Скажите,  пожа- 
луйста, в'Ьдь,  Елена  Александровна  не  показала  мн'Ь  ее! 

Ланинъ.  Что  же  ты  это,  мать  моя?  Слона-то,  можно 
сказать  ? 
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Елена  {встаетъ;  улыбаясь^  растерянно).  Ахъ,  да,  я 
вамъ  не  показала,  д-Ьйствительно.    Но  время  еще  будетъ. 

Ланинъ.  А  вина-то  несутъ?  (Въ  окно  дома).  Винца-то, 
винца? 

(Входятъ  изъ  дома  Марья  Ал.^  Ник.  Ник.^  Коля). 

Марья  Ал.  А  мы  ждемъ  тостовъ.  Ахъ,  какая  зала 
у  васъ,  Александръ  Петровичъ! 

(Лакей  вносить  на  подность  шампанское  и  бокалы). 

Тураевъ  (Ланину).  Какъ  вы  сказали  про  Венеру? 
„Устроительница  величайшихъ  кавардаковъ?" 

Ланинъ.  Разум-Ьется,  душа  моя.  Все  она  мудритъ. 
За  нее  сейчасъ  выпьемъ. 

Тураевъ  (задумчиво).   Да-да-да-а  . . . 

Ланинъ.  Гд-Ь-жъ  виновники  торжества?  Спрятались? 
Гд-Ь  они  тамъ?  Да  еще  бы  бутылку.  (Лакею.)  Еще  бу- 
тылку! (Есть  берутъ  бокалы.  Входятъ  Ксетя  и  Евгенгй). 
Ну,  вотъ,  за  нихъ,  за  молодость,  за  любовь,  за  Венеру, 
такъ  сказать,  за  счастье. 

(Встъ  обступаютъ  помолвленныхъ^  чокаются.  Голоса:  ^•,бра- 
во\   Поздравляемъ\  Счастья^"  Вбтьгаетъ  Наташа  и  сразу 
становится  шумно). 
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п. 

Пригорокъ    въ  парк-Ь,  окруженный  старыми  дубами.    На  скамь-Ь, 
лицомъ  къ  зрителю  Ксен1я  и  Наташа.      За  ними  статуя,  къ  ней 
примыкаетъ  въ  глубин-Ь  сцены  бесЬдка.    Направо  внизу,  сквозь 
деревья  виденъ  прудъ.   Теплая  вечерняя  заря. 

Наташа.  Скучно  съ  ними.  Сидятъ  какъ  сычи,  ждутъ, 
пока  клюнетъ.  По  моему,  если  ужъ  ловить  рыбу,  такъ 
разд'Ьться,  неводъ  взять ...  А  такъ  скучно.  Ксетя, 
отчего  это  мн-Ь  все  скучно? 

К  сен! я.  Ты  какая-то  другая  стала,  Наташа,  я  зам-Ь- 
чаю,  тоже. 

Наташа.  Все  мн-Ь  не  нравится,  все  плохо.  Деревья-бъ 
эти  срубила,  прудъ  спустила,  разбила-бъ  въ  клочья  эту 
каменную  дуру.  Скажи,  пожалуйста:  голенькая,  и  какъ 
будто  улыбается. 

Ксенхя.  Ну,  Наташа,  дай  теб-Ь  волю,  ты  камня  на 
камн-Ь  не  оставишь. 

Наташа.  Я  ужъ  такая  уродилась.  Если  мн-Ь  хорошо, 
весь  св-Ьтъ  Бож1й  зац-Ьлую.  Плохо — пропадай  онъ 
пропадомъ. 

К  сен!  я.    Ахъ,  Наташа,  ты  воинственная. 

Наташа.  Я  воинственная,  а  ты  нев']Ьста.  Вы  нев-Ьсты 
всЬ  таюя  тихони.  {Обнимаешь  ее).  Дорогая,  не  сердись, 
со  мной  что-то  д'Ьлается.  Ты  не  тихоня,  ты  нев-Ьста.  Теб-Ь 
все  хорошо. 

К  сен! я.    Я  другого  характера,  Наташа. 

Наташа.  Ты  страшно  тихая  и  серьезная.  Я  теб^ 
завидую.    Ты  любишь  своего  Евгешя,  онъ  тебя  любитъ. . . 
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вы  им-Ьете  такой  видъ,  будто  готовитесь,  постомъ  и  молит- 
вой... (смтъется)  къ  чему-то  такому  очень  важному... 

Ксен1я.  Это,  в-Ьдь,  такъ  и  будетъ.  Мы  соединяемъ 
наши  жизни. 

Наташа.  Ну,  я  знаю,  знаю.  Ты,  Ксеничка,  всегда 
была  такая...  умная.  Я  тебя  немножко  даже  боялась. 
Ты  все  Евангел1е  читала,  я  помню.     И  разныя  философш. 

К  сен!  я  (улыбается).  Какъ  ты  меня  см-Ьшно  изобра- 
жаешь . . . 

Наташа.  И  Евгенш  тоже  ходитъ...  глубокомыслен- 
ный, точно  рЪшаетъ  шровые  вопросы.  А  я,  если-бъ  была 
невестой,  все  бы  ц'Ьловалась. 

Ксенхя.  Ну,  ужъ,  конечно.  {Смтъется,  гладить  ее  по 
волосамъ).  Евгетй  про  себя  обдумываетъ  что-то.  Онъ, 
в-Ьдь,  замкнутый  челов^къ,  Наташа.  Онъ  можетъ  ходить 
часами  изъ  угла  въ  уголъ  и  что-то  мечтать. 

Наташа.  Евгетй  страшно  милъ,  но  я  бы  за  него  не 
пошла,  извини  меня,  Ксеничка.  Вотъ  ужъ  именно  онъ 
очень  основателенъ.  Ксешя...  а  что,  теб'Ь  Николай  Нико- 
лаевичъ  нравится? 

Ксен1я.  Мы,  кажется,  не  сойдемся  вкусами.  Что-жъ, 
онъ  очень  красивый  инженеръ...    Но... 

Наташа.  А,  н'Ьтъ,  ты  его  не  знаешь,  онъ  только  будто 
бы  такой  педантичный,  а  онъ  ужасно  славный,  ужасно . . . 
(Съ  раздра^тешемъ).  И  вотъ  они  все  тамъ  рыбу  ловятъ... 
Ловятъ,  ловятъ  ц-Ьлый  день.  Всю  хотятъ  выловить,  что  ли  ? 

Ксен1я.    Пускай  ловятъ.    Теб'Ь-то  что? 

Наташа.  Н'Ьтъ,  противно.  Потомъ  зат-Ьваютъ  пик- 
никъ  какой-то  дурацкш. 

Ксенхя.    Ты  же  все  это  любишь!    Почему  дурацюй? 

Наташа.  Любишь,  любишь !  Ты  ничего  не  понимаешь, 
Ксешя. 

Ксен1я.    А  ты  зря  раздражаешься. 
(Снизу,  съ  пруда  голосъ  Фортунатова:  ,,я  поймалъ  леща, 
Наталья    Михайловна^). 
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Наташа.  Фортунатовъ!  Вотъ  ему  и  радость.  {Нри- 
читъ).    На  здоровье! 

Ксен1я.    Въ  немъ  есть  что-то  д-Ьтское,  правда. 

Наташа.  Богъ  съ  нимъ.  Онъ  мн'Ь  безразличенъ. 
Скажи  МН'Ь...  Ксешя,  что,  по  твоему,  Николаю  очень 
нравится  его  жена?    Ну,  фортунатовская? 

Ксен1я.  Не  знаю,  Наташа.  Не  замечала.  Что  ты  все 
про  Николая  да  про  Николая,  какая  это  ты... 

Наташа.  Ц^Ьлые  дни  удятъ  рыбу.  И  Коля  съ  ней  по- 
стоянно.   Вотъ  ужъ,  право! 

(Фортунатовъ  вылтьзаетъ  изъ-подъ  склона.  Въ  рукахъ  у  него 

ведро). 

Фортунатовъ.  Представьте,  мн'Ь  удалось  поймать 
леща,  и  какого  огромнаго!  Признаюсь,  меня  обрадовала 
эта  поб-Ьда. 

{Появляются  Марья  Алек.,  Коля  и  Ник.  Ник.). 

Марья  Ал.    Ты  поймалъ  рыбу? 

Фортунатовъ  (гордо).    Да,  вотъ,  Машенька,  лещь. 

Марья  Ал.  (смтьясь).  Вижу.  И  теперь  ты  полчаса 
будешь  радоваться  ему? 

Фортунатовъ.  Обыкновенно  въ  жизни — т.е.,  я 
хочу  сказать  не  то,  чтобы  вообще  (обращаясь  къ  МарыьАл.), 
а  въ  мелочахъ  ея  мн'Ь  такъ  мало  везетъ,  что,  д'Ьйствительно, 
и  эта  победа  доставляетъ  мн'Ь  н'Ькоторую  радость.  (Пока- 
зываетъ  леща).  Мирная  рыба!  Ты  дремала  въ  глубин'Ь 
пруда,  кушала  червяковъ,  и  вдругъ  стала  моимъ  тро- 
феемъ. 

Коля.    Онъ  могъ  бы  быть  и  моимъ. 

Фортунатовъ.  Разум'Ьется.  Но,  однако,  поймалъ 
его  я. 

Коля.  Если-бъ  МН'Ь  не  м'Ьшали,  очень  можетъ  быть, 
что  я  поймалъ  бы  его. 

Фортунатовъ.  Да,  в'Ьдь,  я...  я  разв-Ь  вамъ  м-Ьшаю, 
Коля? 
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Коля.  Не  вы,  а  многоуважаемый  Николай  Нико- 
лаевичъ.    Онъ  систематически  м-Ьшаетъ  мн'Ь  ловить  рыбу. 

Ник.  Ник.  Господинъ  гимназистъ,  вы  ошибаетесь. 
И  вообще  у  васъ  странный  тонъ. 

Наташа.   Колька,  ты  чего  ерепенишься? 

Коля.  Я  не  ерепенюсь,  а  вы  около  моихъ  удочекъ 
систематически  шумите  и  отгоняете  рыбу,  и  я  противъ 
этого  всегда  буду  протестовать. 

Марья  Ал.  Коленька,  вы  чего  разволновались?  Кто 
тамъ  хочетъ  отобрать  вашу  рыбу?  Гд-Ь  этотъ  влодМ,  я 
растерзаю  его  на  части. 

Коля.  Марья  Александровна...  хоть  вы...  не  смМ- 
тесь  вы  надо  мной. 

Марья  Ал.  Я  не  см-Ьюсь.  Я  растерзаю  обидчика, 
какъ  дикая  менада. 

Коля  (хватается  за  голову).    Ахъ,  зач^мъ,  зач'Ьмъ? 

Фортунатовъ.  Позвольте,  Коля,  в^дь,  это  одно  не- 
доразум-Ьше...  Зач-Ьмъ  такъ  остро  все  принимать,  вы 
такъ  нервны .  .  .  (Хочетъ  взять  его  за  руку). 

Коля.  Пустите,  ладно,  я  см'Ьшонъ...  не  могу  больше. 
(Убтъгаетъ). 

Ксен1я  (МарьтъАл.).  Къ  чему  было  дразнить?  Какъ, 
правда,  вы  не  поймете... 

Ник.  Ник.  Вчера  чуть  не  зат-Ьялъ  ссору  на  крокет-Ь . . . 
будто  бы  я  говорю  ему  подъ  руку.    Богъ  знаетъ  что! 

Фортунатовъ.  Быть  можетъ,  все  это  и  такъ,  но 
нельзя  упускать  изъ  виду,  что  онъ  наполовину  подростокъ. 
Это  такой  н-Ьжный  возрастъ,  когда  возможно  многое. 

Марья  Ал.  Я,  в-Ьдь,  все  въ  шутку.  Я  не  думала,  что 
онъ  такъ  приметъ.  Конечно,  надъ  нимъ  и  нечего  см-Ьяться, 
онъ  очень  славный  мальчикъ ...  И  съ  характеромъ,  какъ 
видно. 

Ник.  Ник.  Однако,  если  его  взять  на  пикникъ,  онъ 
подвыпьетъ  и,  нав^Ьрно,  устроитъ  какой-нибудь  скандалъ. 
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Ксенхя.  Почему  непрем-Ьино  скандалъ?  Какъ  ты 
странно  разсуждаешь! 

Ник.    Ник.    Вотъ  увидите. 

Марья  Ал.  Это  вы  преувеличиваете.  Н'Ьтъ,  пожа- 
луйста, я  хочу,  чтобы  былъ  Коля.  И  такъ  мы  его  обид']Ьли, 
н'Ьтъ,  это  ужъ  не  годится. 

Наташа.    Куда  вы  хотите  'Ьхать? 

Марья  Ал.  Я  сама  хорошенько  не  знаю.  Въ  какой-то 
Дьяконовъ  косикъ,  такъ  см'Ьшно  называется  л-Ьсъ.  Тамъ 
будто  бы  есть  р^ка,  мы  будемъ  ловить  раковъ,  варить 
ихъ  тутъ  же.  Вотъ  роскошь-то!  Вечеръ  будетъ  чудесный, 
ночь  теплая,  сЬно  тамъ,  наверно,  есть.  Я  поймаю  рака  и 
заставлю  его  схватить  клешней  усъ  Николая  Николае- 
вича. 

Наташа.    Николай,  а  вы  меня  возьмете? 

Ник.    Ник.    Отчего  же  не  взять. 

Наташа  (робко).    Хорошо  на  пикник-Ь! 

Фортунатов ъ.   Если  и  тамъ  такая  же  природа,  какъ 
зд^сь,  лучшаго  желать  нельзя. 
(Слышно,  какъ  вдали  поютъ  дтъвушки,  возвращаясь  съ  покоса), 

К  сен!  я.  О  Дьяконовомъ  косик'Ь  я  знаю  немного:  тамъ 
р-Ька  Болва,  луга,  кажется,  хорошо.  Лучше  всего  скажетъ 
вамъ  объ  этомъ  папа.    Вотъ  онъ  и  идетъ,  кстати. 

Наташа  (оборачивается).  Д'Ьдушка  какъ-то  медленно 
движется.    Будто  ему  не  по  себ-Ь. 

(Слтьва  по  доро^исктъ  выходишь  Ланинъ.  Онъ  въ  соломенной 
шляптъ,  опирается  на  палку). 

Фортунатовъ.  Скажите,  пожалуйста,  Александръ 
Петровичъ,  далеко  ли  отсюда  м'Ьсто,  называемое  Дьяко- 
новъ косикъ? 

Ланинъ.  Дьяконовъ  косикъ?  Н-Ьтъ,  дорогой  мой, 
недалеко.  М'Ьсто  хорошее.  Раковъ  ловить?  Я  слыхалъ, 
слыхалъ.  Д'Ьло  (Садится).  По'Ьзжайте.  Охъ,  усталъ. 
Годы-то  что  значатъ:  прошелся  немного,  и  ослабъ. 
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Фортунатовъ.    Вы  далеко  были? 

Ланинъ.  Н^тъ,  тутъ  по  близости.  Такъ,  вообще. 
Прошелся.  Встр-Ьтилъ  сейчасъ  Колю  —  онъ  им-Ьетъ  какой- 
то  странный  видъ.  Не  то  Чайльдъ-Гарольдъ,  не  то  ро- 
мантичесшй  уб1йца. 

Фортунатовъ.  Тутъ,  къ  сошал-Ьнш,  сейчасъ  вышла 
маленькая  непр1ятность.  Онъ  вспылилъ,  потомъ  разгоря- 
чился самъ  и  уб-Ьжалъ. 

Ланинъ.  А-а,  ну,  такъ  и  быть  должно.  Такъ  и  быть 
должно.  Тутъ  всегда  такъ.  Влюбляются,  ревнуютъ,  бы-' 
ваютъ  и  слезы,  и  исторш.  Этотъ  паркъ,  знаете  ли,  чего 
не  видывалъ.  Не  даромъ  зд-Ьсь  такая  поэтическая  сЬнь. 
{Оглядывается).  И  ссориться-то  м'Ьсто  выбрали  будто  на- 
рочно. Передъ  лицомъ  Венеры-съ,  такъ  сказать.  Помните, 
я  вамъ  говорилъ. 

Ник.    Ник.    Хламъ  старый. 

Ланинъ.  Не  совсЬмъ  в-Ьрио,  дорогой.  Тутъ  сколько 
народу  клятвы  другъ  другу  давало.  И  до  дуэлей,  я  вамъ 
скажу,  доходило.  Прежде  жили  много  шире,  ну-съ,  мо- 
лодежь пр1^зжала  стадами,  и  разные  окрестные  помещики, 
военные.  Соловьи,  ночи  л'Ьтшя  тогда  так1я  жъ  были,  какъ 
теперь,  и  вздыхали  тогда  по  прекрасному  полу  не  меньше. 
Покойная  жена  очень  любила  это  м-Ьсто.  Она  говорила, 
что  зд-Ьсь  хорошая  заря,  вотъ  какъ  сейчасъ,  и  хорошъ 
прудъ  —  замечаете  тамъ  розовое  отраженье?  Ну,  и  на 
надписи  взгляните. 

Фортунатовъ.  Сердце...  Позвольте,  еще  —  это  ин- 
тересно. 

Марья  Ал.  Тутъ  надпись:  „1'е1а18  пё  роиг  Гатоиг 
1тро8з1Ые.'' 

Ланинъ.  Видите,  что  угодно.  ,,Былъ  рожденъ  для 
невозможной  любви",  а,  конечно,  не  встр-Ьтилъ  взаим- 
ности какой-нибудь  Полины  или  Еи(1ох1е. 

Марья  Ал.    ^'е^а^8  пё  роиг  Гатоиг  хшроззхЫе. 
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Ланинъ.  Да,  а  въ  этомъ  пруду,  говорятъ...  барышня 
одна  утопилась. 

Наташа.    Д-Ьдушка,  правда? 

Ланинъ.    Такъ  говорили.    Какая-то  Рё1а^1е. 

Наташа.    Рё1а^1е! 

Ланинъ.  Такъ,  в'Ьдь,  это  когда  было!  А  можетъ,  и 
вовсе  не  было. 

Наташа.  Не  пойду  теперь  сюда  вечеромъ...  бр-р... 
Никогда.    Вдругъ  представится. 

Ланинъ.  Ну,  что  тамъ.  Мертвые  спятъ  мирно.  Спятъ 
мирно. 

(Нтъкоторое  время  есть  молчать.    Нраснтьеть  закатъ;  да- 
леко,  на  болотть,  аукаешь  выпь). 

Ланинъ.  Вотъ,  пришелъ  старый,  и  нагналъ  уныше. 
(Вь  ведерцть  лещъ  начинаешь  плескаться).  Это  что  за  зв^рь? 

Фортунатов ъ.  Мн-Ь  посчастливилось,  Александръ 
Петровичъ,  поймать  этотъ  экземпляръ  на  удочку.  По- 
звольте преподнести  его  вамъ. 

Ланинъ.   Спасибо,  благодарю.   Экого  выудили! 

Ник.  Ник.  У  профессора  клюетъ  не  переставая,  Онъ 
только  не  ум'Ьетъ  подсЬкать,  у  него  часто  соскакиваетъ. 

Ланинъ.  А-а,  это  не  модель,  это  надо  вамъ  показать. 
Вы,  конечно,  этимъ  не  занимались,  а  тутъ  надо  сноровку. 

Фортунатов ъ.  Я  былъ  бы  крайне  благодаренъ,  если 
бъ  вы... 

Ланинъ.    Могу  показать,  могу. 

Ник.  Ник.  Да  мы,  в-Ьдь,  и  удочки  тамъ  оставили.  На 
вашей,  профессоръ,  нав'Ьрно  сидитъ  какой-нибудь  гигантъ. 

К  сен!  я.  Папа,  только,  в^дь,  они  скоро  должны  ^хать. 
{Вынимаешь  часы).    Восемь! 

Ланинъ  (спускаясь).  Я  покажу  вамъ  маленьшй  ка- 
рамболь...   Карамболь  съ  карасемъ. 

Наташа.  Д'Ьдушка  сталъ  гораздо  слаб-Ье.  Вотъ  онъ 
и  остритъ,  а  не  тотъ,  что  былъ  въ  прошломъ  году. 
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Марья  Ал.   Сколько  л^тъ  вашему  д'Ьдушк'Ь,  Наташа? 

Наташа.    Шесть десятъ. 

Ксен1я.  Онъ,  наверно,  возвращался  сейчасъ  съ  ма- 
миной могилы.  Онъ  часто  туда  ходитъ.  И  тогда  у  него 
бываетъ...  такой  особенный  видъ. 

Марья  Ал.    Онъ  ея  не  забылъ. 

Ксен1я.  Мама  умерла  л'Ьтъ  дв'Ьнадцать  назадъ.  Она 
похоронена  около  церкви,  на  кладбищ'Ь.  Онъ  поставилъ 
на  могиле  б-Ьлый  памятникъ,  изъ  итальянскаго  мрамора. 
Тамъ  всегда  цвЪты.  Когда  солнце  садится,  тамъ  прекрасно 
бываетъ. 

Наташа.  Когда  бабушка  умерла,  онъ  чуть  съ  собой 
не  покончилъ.  Почему  онъ  не  умеръ?  По  моему,  если 
любишь,  надо  умирать. 

К  сен!  я.  Почему  же  непременно  умирать?  Челов'Ькъ 
не  долженъ  этого  д-Ьлать.   Онъ  долженъ  вынести  свое  горе. 

Наташа.    Ну,  я  знаю,  ты  у  насъ  святая. 

Марья  Ал.  Если  онъ  такъ  страдалъ,  значитъ  нашелъ 
челов-Ька,  который  былъ  для  него  всЬмъ. 

Наташа.  Будто  это  трудно!  Полюбите  —онъ  и  ста- 
нетъ  вс^мъ.    Правда,  Ксешя? 

Ксенхя.    Конечно. 

Марья  Ал.  Милая  Наташа,  вы  мн-Ь  очень  нравитесь. 
Въ  васъ  есть  такой  хорош1й  огонь ...  да,  вы  все  берете  съ 
плеча,  мн-Ь  это  ужасно,  ужасно  нравится.  Вы  говорите  — 
люблю  —  и  все  тутъ.  Можно  васъ  обнять?  Мн'Ь  хотелось 
бы  васъ  поласкать. 

Наташа.    Что  жъ,  ласкайте. 

(Марья  Ал.  обнимаешь  ее  и  цтьлуетъ). 

Марья  Ал.  Мн-Ь  хотелось  бы,  чтобъ  вы  не  были  такъ 
холодны,  чтобы  и  меня  вы  хоть  крошечку  полюбили. 

Наташа  (смтьясъ).  Вамъ  нравится,  чтобы  васъ  любили. 
Вы  всЬхъ  ласкаете. 
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Марья  Ал.  Ничего  не  ласкаю.  Такъ...  —  я  люблю 
похохотать,  дурить,  выкидывать  разныя  штуки.  Да  это 
пустое.  А  чего  мн^  хочется?  Вотъ  я  живу  съ  Фортунато- 
вымъ,  онъ  такой  отличный  челов'Ькъ,  нужный,  добрый. 
Только  не  герой  онъ  мой.  Я  не  вижу  героя,  его  н'Ьтъ, 
н-Ьтъ  —  куда  это  пропали  герои?  Вотъ  стоитъ  Венера,  она 
знала  это,  разв'Ь  ее  спросить? 

Наташа.  Мы  можемъ  спрашивать  Венеру.  ВсЬ  мы, 
женщины  б-Ьдныя,  вокругъ  нея  ходимъ.  Я  знаю  гимнъ. 
Слушайте  (обращается  къ  статутъ): 

,,0,  богиня,  съ  трона  цв-Ьтовъ  внемли  мн-Ь,  Зевса 
дочь,  рожденная  п'Ьной  моря! 

Ты  не  дай  позорно  погибнуть  въ  мукахъ  Саффо 
несчастной." 

Марья  Ал.  Умерли  боги,  умерли  герои.  Слушайте, 
какой  сейчасъ  волшебный  вечеръ.  Когда  я  къ  вамъ  сюда 
'Ьхала,  была  такая-же  ночь:  мнЪ  казалось  —хорошо  бы 
бросить  все  это,  стать  дрхадой,  нимфой  горъ,  полей.  Вамъ 
не  кажется  иногда  ?  Знаете,  услышать  свир'Ьль,  священную 
свир'Ьль  Пана  —  и  сб-Ьжать.    А  ? 

Наташа.  „Ты  не  дай  позорно  погибнуть  въ  мукахъ 
Саффо  несчастной". 

Марья  Ал.  Н^^тъ,  вы  плачете,  этого  совсЬмъ  не  нужно. 
Надо  ей  вотъ  поклониться,  ей,  смотрите! 

{Съ  пруда  слышенъ  смтьхь  и  голоса.   Фортунатовъ  кричишь 
весело...  ^^Маруся^  й-у-у\''). 

Марья  Ал.  Если  она  не  пошлетъ  мн-Ь  любви  настоя* 
щей,  я  сд'Ьлаюсь  блудницей. 

(Со  стороны  пруда  еходятъ  Елена^  Фортунатовъ  и  Евгешй). 

Елена.    Оказывается,  нынче  пикникъ?    Это  отлично! 

Ксен1я.  Да,  это  придумали  какъ-то  быстро.  Я  только 
сейчасъ  узнала. 

Елена.  Дходорг  АлексЬевичъ  показывалъ  намъ,  какъ 
онъ  будетъ  ловить  раковъ.    Это  умора! 
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Фортунатов ъ.  Маша  сейчасъ  опять  посм-Ьется  надо 
мной.  Ну,  хорошо,  я  см'Ьшу  Елену  Александровну,  не- 
удачно подсЬкаю  рыбу,  но,  В'Ьдь,  я  живой  челов'Ькъ... 
Давно  я  не  чувствовалъ  такого  легкаго  и  св-Ьтлаго  духа 
вокругъ.  Повторяю :  сердце  мое  зд-Ьсь  расцв'Ьтаетъ,  Маша, 
ты  меня  понимаешь.  Она,  наприм'Ьръ,  моя  дорогая  жена, 
кажется  мн-Ь  теперь  какой-то  инбй,  фантастической... 
Смотрите,  въ  ней  есть  отблескъ  необыкновеннаго.  Щтьлуетъ 
ей  руку).    Нимфа  Эгер1я! 

Марья  Ал.   А  ты?   {Смтьясь),   Ты  кто? 

Фортунатовъ.    Ну,  ужъ  я... 

Елена  (сде-ро^санно).  Вы  только  сейчасъ  зам-Ьтили,  что 
у  васъ  прекрасная  жена? 

Фортунатовъ.  Н'Ьтъ,  я  всегда  зналъ  это.  Но,  в-Ьдь, 
видите  ли,  я  не  молодъ.  (Смтьется).  Вотъ  мое  отчаянье. 
Знаете,  съ  еуконнымъ  рыломъ,  какъ  говорятъ  руссше,  — 
въ  калачный  рядъ.  Я  рискую  быть  см'Ьшнымъ,  снова  — 
но  р-Ьшительно,  мн-Ь  кажется,  что  зд'Ьсь,  среди  молодежи 
и  весны,  я  помолод'Ьлъ  и  самъ. 

Марья  Ал.  Елена  Александровна,  вамъ  можно  до- 
варить мужа,  когда  мы  отправимся?  Вамъ  это  не  будетъ 
непр1ятно  ?  А  я  бы  по'Ьхала  съ  Николаемъ  Николаевичемъ. 

Фортунатовъ.  Мн-Ь  кажется,  если  бы  запречь  въ  ли- 
нейку, какъ  говорилъ  Александръ  Петровичъ,  то  не  стоило 
бы  разделяться. 

Марья  Ал.  (смотришь  на  Фортунатова^  вполголоса). 
Н'Ьтъ,  она  не  пошлетъ  мн'Ь  любви  великой. 

Наташа.    Мама,  я  не  по-Ьду  на  этотъ  пйкникъ. 

Елена.  Почему,  Наташа?  {Подходить^  обнимаешь)* 
Почему  ? 

Марья  Ал.  Ну,  иду.  Надо  узнать,  когда  это  будетъ. 
Можетъ,  мы  верхомъ  по-Ьдемъ.  А?  Дходоръ  Алекс^евичъ? 

Фортунатовъ.  Что  жъ,  узнаемъ,  Машенька.  (Тихо). 
Можетъ  быть,  и  верхомъ. 

{у ход  ять). 
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Елена  (Наташтъ).  Д'Ьтка  моя,  что  грустна?  {Взды- 
хаешь). Я  тебя  давно  не  ласкала,  я  плохая  мать,  плохая. 
Прости  меня,  мой  золотой,  мой  Наташкинъ.    (Цтълуетъ  ее), 

Наташа.  Мама,  я  теб'Ь  много  должна  сказать...  (при- 
^симается  къ  ней).  Отчего  это  мн'Ь  все  страшно?  Мама, 
правда,  въ  этомъ  пруду  утопилась  д'Ьвушка? 

Елена.    Какая  девушка?   Кто  тебЪ  сказа лъ? 

Ксен1я.  Это  д-Ьдушка  сейчасъ  разсказывалъ.  Какая-то 
барышня.  Еще  при  кр^пностомъ  прав^...  Какъ,  право, 
это  странно  все. 

Наташа.  Мама,  не  могу!  (Хватается  за  сердце^  кри- 
чать^ убтъгаетъ).    Не  могу! 

Елена.    Что  такое? 

Ксен1я  {встаешь^  безпокойно).  Какъ  она  нервна!  (Хо- 
четь  идти  за  ней). 

Елена.  Погоди.  Я  сама...  (Въ  тосктъ).  Ахъ,  ее  надо 
услать  отсюда,  конечно.    Правда,  Ксешя? 

Евген1й.    Да,  ушлите,  Елена. 

Ксен1я.    Почему  ты  такъ  говоришь? 

Евген1й.    Я  же  чувствую. 

Елена.  Все  запуталось!  Я  плохая  мать,  Ксешя,  ты 
меня  презираешь  (Ходить  вь  волненш).  Я  сама  не  знаю, 
что  это  съ  нами  делается  такое. 

Ксен1я.    Не  волнуйся,   Елена,  все  уладится. 

Елена.  Не  могу.  Не  могу  не  волноваться.  Посмотри, 
что  съ  Натальей! 

Ксен1я.    Я  знаю. 

Елена.  Куда  жъ  я  ее  отправлю?  И  Николай  не 
уЬдетъ...   ему  теперь  зд'Ьсь  какъ  разъ  интересно. 

Евген1й.  Вамъ,  Елена,  надо  у^Ьхать  самой,  и  увезти 
съ  собой  Наташу. 

Елена.  Мн'Ь?  самой?  Какъ  же  я...  (досадливо).  А-а, 
это  все  пустое!  (Ртьшительно,  переходя  вдругь  вь  спокойный 
тонъ).   Ну,  тамъ  видно  будетъ.   Ничего  я  не  знаю.   Можетъ 
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быть,  уЬду,  можетъ  быть,  н'Ьтъ,  посмотримъ.  (Озирается). 
Я  легкомысленная  женщина.  Я  полагаю,  что  надо  'Ьхать 
на  пикникъ.  Поц'Ьлую  Наташу  и  ^ду.  Пора.  Солнце  сЬло. 
Вы  будете? 

Евген1й.    Я — нЪтъ. 

Ксен1я.      И  я. 

Елена.  Ну,  конечно.  Иду.  Закатъ-то,  закатъ!  (Ухо- 
дить). 

Евген1й.  Елена  запуталась,  д'Ьйствительно.  Не  мо- 
жетъ понять,  мать  ли  она,  влюбленная  ли. 

Ксен1я.    Можетъ  быть.    (Пауза).   Ты  ее  осуждаешь? 

Евгенхй.  Н'Ьтъ,  по  какому  праву?  Мн^  ее  жаль  скор'Ье. 
Правда,  она  попала  въ  тяжелое  положеше. 

Ксен1я.  Какъ  у  насъ  тутъ  все  см'Ьшалось,  въ  самомъ 
д'Ьл'Ь. 

Евген1й  (цтълуетъ  ей  руку).  Не  только  у  насъ,  моя  род- 
ная. Всюду.  Это  —  жизнь.  Знаешь,  Ксеюя,  я  вотъ  теперь 
много  думаю  о  нашихъ  отношешяхъ. 

Ксен1я.    И  я. 

Евген1й.  Я  думаю  такъ:  ,, скоро  вся  она  будетъ  моею. 
Я  —  ея".  Знаешь,  у  меня  голова  кружится  отъ  этого 
(пауза).    Это  такое  счастье  сверхчеловеческое... 

(Ксетя  обнимаетъ  его  и  прислоняется  щекой  къ  плечу). 

Ев  ген! й.  Ну,  вотъ.  Дальше.  Для  меня  придти  къ 
теб-Ь  —  это  погрузиться  въ  тих1й,  дивный  св-Ьтъ.  Будто 
коснуться  в-Ьчной  правды. 

Ксен1я.  Ты  слишкомъ  любишь.  Оттого  такъ  говоришь. 

Евген1й.  Н'Ьтъ,  это  только  правда.  Но  потомъ  я  раз- 
суждаю:  а  им-Ью  ли  я  право  на  все  это?'  Я,  маленькш 
челов-Ькъ,  полный  страстей,  гр^ха? 

Ксенхя.    Что  ты  говоришь,  Евгенш! 

Евген1й.  Ты,  в^дь,  многаго  во  мн'Ь  не  знаешь.  А  во 
мнЪ  есть  страсти,  есть  мучительное,  тяжкое,  только  глубоко 
запрятанное.    Что  несу  теб-Ь  я? 
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Ксенхя.  Любовь.  Это  главное.  Ты,  в-Ьдь,  самъ  сказалъ, 
что  ея  силой  поб-Ьждается  все. 

Евген1й.  Да,  конечно.  И  любовь  моя  кр-Ьпка.  Но... 
меня  все  же  берутъ  сомнЪшя...  Н'Ьтъ,  не  въ  любви  — 
въ  этомъ  я  ув'Ьренъ.  Но  я  недостаточно  себ'Ь  нравлюсь,  я 
бъ  хотЪлъ  быть  во  сто  разъ  лучше,  чище,  выше.  Одна  есть 
у  меня  надежда.  Мн-Ь  кажется,  что  ты...  такъ  сильна,  что 
если  въ  жизни  я  начну  плутать,  ты  меня  выведешь  на 
ясный  путь. 

Ксен1я.  Я  простая  д-Ьвушка.  Ничего  такого  зам'Ь- 
чательнаго  во  мн-Ь  н-Ьтъ,  я  могу  сказать  только  одно  — 
что  теб-Ь  я  отдаю  и  жизнь,  и  душу  —  все.  Все  бери,  что 
мн'Ь  принадлежитъ. 

Евгешй.  Я  такъ  и  думалъ.  Видишь,  сейчасъ  темн'Ьетъ, 
паркъ  становится  смутнымъ...  даже  немного  жуткимъ. 
Вслушайся,  можетъ,  услышишь  зд^сь  жизнь...  эту  ста- 
рую жизнь,  мятежную,  темную...  Тутъ  всюду  были  стра- 
сти, можетъ  быть,  убшство,  зд-Ьсь  д'Ьвушка  тонула.  Черезъ 
такую-то  жизнь  и  мы  съ  тобой  пойдемъ.  А  вонъ  —  встаетъ 
зв'Ьзда  —  вечерняя,  любовная  зв'Ьзда.  Это  —  ты.  Ты  меня 
поведешь,  твой  св-Ьтъ  тихш,  ровный.  И  онъ  очиститъ  меня? 
Очиститъ  ? 

Ксен1я.  Я  никому  тебя  не  отдамъ,  если  бъ  на  тебя 
и  нападали.  Евгешй,  я  въ  одно  страшно  в^рю:  въ  силу 
любви  своей.  Если  на  тебя  посягнутъ  злыя  силы  —  я  тебя 
прикрою...  любовью. 

{За  сценой  шумъ^  вбтьгаетъ  Форту натовъ), 

Фортунатовъ.    Гд'Ь  же  Елена  Александровна? 
Евген1й.    Что  съ  вами? 

Фортунатовъ.  Тамъ,  Богъ  знаетъ,  что  происходитъ . . . 
Боже  мой,  какая  непр1ятность . . . 

К  сен!  я.    Что  такое,  Дходоръ  АлексЪичъ? 
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Фортунатов ъ.  Опять  Коля...  Онъ  такой  несдер- 
жанный. Вы  знаете...  онъ  ударилъ  Николая  Николаича... 
и  вызвалъ  его  на  дуэль. 

Ксен1я.    За  что  же  онъ  его  ударилъ? 

Фортунатовъ.  За  то,  за  то...  (молчишь).  Николай 
Николаичъ,  конечно  въ  шутку,  поц^ловалъ  мою  жену. 
Ксешя  Александровна,  разум'Ьется,  это  было  нехорошо, 
но,  в'Ьдь...  это  въ  шутку.  Не  могъ  же  онъ  сд'Ьлать  этого 
всерьезъ. 

(Появляются  Ноля,  котораго  дер^нситъ  подъ  руку  Тураевъ, 
Елена,   Наташа). 

Коля.  Петръ  Андреевичъ,  я  все  равно  уб-Ьгу . . .  больше 
я  не  могу.   Можетъ,  это  и  подло,  но  я  не  могъ  сдержаться. 

Тураевъ.  Не  волнуйся.  (Елентъ).  Во-первыхъ,  надо 
скрыть  отъ  Александра  Петровича.  Онъ  старикъ,  и  такъ 
ужъ  довольно  слабъ .  .  .  Дуэли,  конечно,  никакой  быть  не 
можетъ. 

Коля.  Я  ударилъ  челов-Ька...  Но  зач-Ьмъ  онъ... 
топтать  такъ  грубо! 

Фортунатовъ.  Однако,  Коля,  это  была  шутка  съ  его 
стороны.  Николай  Николаевичъ  знаетъ,  что  Мари  моя 
жена. 

Наташа  (Фортунатову).  Вы...  вы...  (Машетъ  ру- 
ками, отъ  волненья  не  мо^теть  ничего  сказать). 

(Входить  Ник.  Ник.   Онь  очень  взволновань,  но  владтьеть 

собой). 

Ник.  Ник.  Я  требую  удовлетворешя.  Я  не  могу 
этого  такъ  оставить. 

Коля.    Какъ  угодно,  извиняться  я  не  буду. 

Ник.  Ник.    (спокойно).    Я  сум'Ью  этого  добиться. 

Тураевъ.  Во  всякомъ  случа'Ь,  сейчасъ  ничего  нельзя 
сд'Ьлать.  , 

Ник.  Ник.    Почему? 
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Тураевъ.    Надо  подождать  до  завтра. 

Ник.  Ник.    Н-Ьтъ,  не  до  завтра. 

Ксен1я  (подходить  къ  Ник,  Ник.).  Конечно,  не  до 
завтра.    Этого  откладывать  нельзя. 

Ник.  Ник.    Разум'Ьется. 

К  сен!  я.    Ты  долженъ  извиниться  передъ  Колей. 

Ник.  Ник.    Я? 

Ксен1я.    Ты. 

Ник.  Ник.    Да...  ты  понимаешь,  что  говоришь? 

Ксен1я.  Вполн'Ь.  Ты  долженъ  извиниться,  потому  что 
ты  больше  виноватъ,  ч'Ьмъ  онъ. 

Ник.  Ник.    Ну,  прости,  это  глупо, 

Тураевъ.  Не  такъ  особенно...  Во  всякомъ  случа-Ь, 
своеобразно. 

Ник.  Ник.    Что  вы,  сговорились,  что  ли? 

Ксен1я  (тихо).  Когда  ты  подумаешь  хорошенько,  Ни- 
колай, ты  со  мной  согласишься.  Ты  видишь,  тому...  дру- 
гому Николаю...  очень  больно...  онъ  ударилъ  челове- 
ка... но  его  вина  меньше,  ч-Ьмъ  твоя. 

Ник.  Ник.    Это  просто  какое-то  полоум1е. 

Ксен1я.    Н'Ьтъ.  Это...  правда. 

(Молчате). 
Фортунатовъ.    А  если  не  шутка,  то... 
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III. 


Большая  высокая  терасса  со  стороны,  противоположной  первой 
терассЬ.  Со  средины  ея  боковыя  л-Ьсенки  въ  садъ.  Зрителю  видна 
часть  цв-Ьтника  передъ  терассой ;  у  подножья  ея  —  скамейка.  Ве- 
черъ,  свадебный  ужинъ  на  терассЬ;  на  всемъ  розовый  отсв-Ьтъ  за- 
ката, окна  дома  осв-Ьщены,  поздн-Ье  на  столъ  ставятъ  св-Ьчи  въ 
колпачкахъ.  Центръ  стола  —  Ксен1я  и  Евген1й,  противъ  нихъ  Ла- 
нинъ,  зат-Ьмъ  остальные;  много  гостей,  есть  подростки,  кадеты. 
Цв-Ьты,  богатая   сервировка;  шумъ,  см-Ьхъ,  чоканье. 

Молодой  пом'Ьщикъ.  Грспода,  тише,  потише,  по- 
жалуйста!   Михаилъ   Оедотычъ  просилъ  слова. 

Барыня  въ  пенен э.  Слушаемъ!  Милый  Михаилъ 
бедотычъ  —  онъ  хочетъ  говорить ! 

Ланинъ  (звонить  по  бокалу).   Ти-ши-на! 

Михаилъ  0ед.  (помтьщикъ,  старикъ;  въ  дорогой  под- 
девктъ  и  красной  атласной  рубашктъ),  Я  ужъ  что  тамъ... 
какой  я  тамъ  ораторъ,  изволите  вид-Ьтб.  (Встаетъ  съ  бо- 
каломъ).  Просто...  вотъ  съ  Александромъ  Петровичемъ 
мы  соседи,  ну...  тамъ  друзья  старые,  и  Ксеничку  я  помню 
съ  самаго  д^тскаго  возраста...  мамашу  покойную  зналъ  — 
достойнМшая  была  женщина.  Я  и  хочу,  тово...  отъ 
души  пожелать  ей,  какъ  новобрачной,  такъ  сказать,  счастья, 
ну,  тамъ  радостей,  д'Ьтей...  Благослови  Богъ.  Я  гово- 
рить не  мастеръ,  но  отъ  всего  сердца,  ей  Богу.  (Подходить 
кь  ней  сь  бокаломь,  обнимаетъуцтьлуетъ).  Отъ  всего  сердца. 

(Кричать  браво,  чокаются,  веселая  суматоха). 
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Ланинъ  (хлопаяМ.  О.  по  плечу).  9едотычъ-то  у  насъ... 
ораторъ.  Мн'Ь,  пожалуй,  отв-Ьчать  придется,  подвелъ-таки. 
Мы  тутъ  съ  тобой  самое  старье . . .  (тихо  смтъются).  Самое 
старье. 

Михаилъ  бедотычъ.  Ты  этакъ  съ  краснор^Ьч1емъ, 
чтобы  чувствительно.  Я  обломъ  деревенсшй,  а  съ  тебя 
больше  спросится. 

Ланинъ.  Я  обломъ  тоже.  Мохомъ  зд'Ьсь  заросъ... 
Ну,  что  же,  и  мы  пару  словъ.    Видно,  надо. 

Наташа  {въ  дальшй  конецъ  стола,  гдтъ  хихикаютъ  под- 
ростки). Тише  вы,  д'Ьдушка  говорить.  Т-ссъ,  д'Ьдушка, 
д'Ьдушка ! 

Ланинъ.  Господа,  благодарю,  во-первыхъ,  Михаила 
бедотыча  —  и  отъ  себя,  да  и  отъ  новобрачныхъ,  думаю. 
За  любовь,  за  теплыя  слова.  Да.  Насчетъ  ихъ  самихъ  — 
милыхъ  д^тей  моихъ  —  ну,  они  сегодня  улетаютъ,  могу 
повторить,  что  вотъ  онъ  сказалъ.  А  тамъ  —  (киваетъ 
улыбаясь,  на  конецъ  стола,  гдтъ  молодеэ1€ь)  —  тамъ  еще 
молодость,  и  по  поводу  всего  сегодняшняго  я  могу,  чело- 
в^къ  отживш1й,  поднять  бокалъ  за  это  новое  племя.  Могу 
сказать  такъ:  „Молодость,  здравствуй!"  Дай  Богъ, 
господа,  всЬмъ  вамъ  вступить  въ  жизнь  радостно,  пронести 
черезъ  нее  дары,  отпущенные  вамъ  ~  чисто,  св'Ьтло,  ясно. 
Ваше  счастье! 

Фортунатовъ.  Браво,  Александръ  Петровичъ!  Браво, 
браво!  (Подходить  къ  нему).  Весьма  счэстливъ,  что  наши 
взгляды  въ  этомъ  случа-Ь  совпадаютъ.  Именно,  пронести 
черезъ  жизнь  священные  дары.  (Задумчиво).  Несмотря 
на  всЬ  испыташя,  посылаемый  судьбой, 

Мих.  вед.  Съ  чувствомъ  сказалъ,  старикъ.  Кратко, 
но  съ  чувствомъ.    (Чокается).    Золотая  голова! 

Елена  (Тураеву).  Папа  нынче  философически  на- 
строенъ.    Въ  конц^  концовъ  онъ  правъ. 

Тураевъ.    Да,  я  думаю. 
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Ланинъ.  А  теперь,  господа  молодежь,  такъ  какъ  вамъ, 
нав-^рно,  надоело  сид'Ьть  долго  -  кто  желаетъ,  можете 
вставать,  въ  зал-Ь  танцовать  вамъ  можно,  скакать,  вообще 
д-Ьлать  что  угодно.  Разныя  печенья,  варенья,  чай  вамъ 
устроятъ  потомъ.  И  только  не  благодарить,  нЪтъ,  н'Ьтъ, 
у  насъ  не  полагается. 

(Гимназисты,    подростки,   барышни   съ   веселыми  лицами 

все-таки  благодарятъ.    Встаетъ  и  кое-кто  изъ  взрослыхъ. 

Лакеи  быстро  убираютъ  со  стола). 

Елена.    Надо  бы  танцы  наладить  имъ. 

Барыня  въ  пенена.  Ахъ,  я  съ  удовольствхемъ !  Для 
молодежи  я  съ  удовольствхемъ. 

Ланинъ.  Ну,  Наташкинъ,  а  ты?  Ты  не  маленькая? 
Пошла,  поплясала  бъ? 

Наташа.  А?  Танцовать?  Н^тъ,  не  хочется,  Д'Ьдушка. 
(Поэн^имается).    Мн^  нездоровится  какъ-то. 

Ланинъ.  Вотъ  какая  плохая  стала  коза!  Это  нашему 
брату,  ветер-рану  (хлопаетъ  по  плечу  Мих.  0ед.),  про- 
стительно. А  вамъ  рано.  {Къ  нему  оке).  Да,  братъ,  слабъ 
становлюсь.  И  сегодня:  и  радость,  волнеше,  а  какъ-то 
усталъ.   Должно  на  покой  пора. 

Мих.  0ед.  Что  жъ,  золотая  голова:  кому  плясать,  а 
кому  —  отдохнуть.  И  мы  поплясали.  Ну,  да  авось  по- 
скрипимъ  еще.    (Чокается).    Ваше  дражайшее. 

Ланинъ.  Я  бъ  не  прочь  поскрип-бть.  Посмотреть  на 
д'Ьтишекъ,  вотъ  Ксеньюшка  можетъ  внука  привезетъ 
черезъ  годъ,  два.  (Цтьлуетъ  ей  руку).  А  все-таки  жаль 
мн^  тебя  отпускать...  и  радъ  за  тебя,  и  жаль. 

Ксен1я.    Ничего,  папочка,  мы  прх^демъ. 

Ланинъ.    А  ужъ  нынче  непрем'Ьнно?    Въ  путь? 

Евген1й.  Все  налажено,  Александръ  Петровичъ. 
{Вынимаетъ  часы).  И  времени-то  мало...  Какъ  разъ  къ 
по'Ьзду  опоздаемъ.  Ксешя,  взгляни,  все  ль  уложено?  Съ 
полчаса  намъ  и  быть  тутъ. 
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Ланинъ.  Ишь,  ишь,  какъ  торопится.  Всюду  бъ  не 
опоздать. 

Евген1й.    Александръ  Петровичъ,  жизнь  разъ  дана! 

Ксенхя  (муорсу).  Теб-Ь'  тоже  надо...  Ты  тутъ  не  заси- 
живайся... (Уходить), 

Мих.  0ед.  За  границу,  батюшка?  Хе-хе,  вуаяжъ  де 
носсъ?  Я  самъ  однажды  былъ,  и  тоже,  какъ  съ  Анной 
Степановной  повенчались.  Городъ  Венещя...  тамъ  раз- 
ный лодочки,  водишка. . .  Чудной  народъ. . .  но  хорошо. 

(Въ  залть  раздается  музыка.  Слышно^  какъ  кричитъ  распо- 
рядитель, начинаются  танцы), 

Ланинъ.    Балъ  начали!  Что,  посмотримъ,  старина? 

Мих.  0ед.  Хо-хо-хо!  (Подъ  руку  съ  Ланинымь  идутъ 
къ  двери,  Евгешйуходитъ).  Скажи,  пожалуйста!  И  Сережа 
мой,  туда  же! 

{На  терасстъ  остались  Елена,  Тураевъ,  Ник.  Ник.,  Фор- 
тунатовъ  и  Марья  Александровна), 

Марья  Ал.  А  куда  же  д^лся  Коля?  Почему  онъ  не 
танцуетъ?    Гд'Ь  бедный  анар-рхистъ? 

Елена.    Вы  не  знаете?    Будто! 

Марья  Ал.    Говорятъ,  удралъ.    Это  правда? 

Елена.  Извини,  Николай,  ты  хоть  и  считаешься  моимъ 
мужемъ...  но  мн'Ь  Колю  все-таки  жаль.  Во-первыхъ, 
онъ  неправъ,  второе  —  молодъ.  Да,  онъ  сб-Ьжалъ  къ 
сосЬдямъ.  Тамъ  у  него  есть  другъ,  тоже  молодой  ро- 
мантикъ . . . 

Ник.  Ник.  Я  хоть  и  считаюсь  твоимъ  мужемъ,  но 
думаю,  что  вы  просто  потакаете  ему,  женщины.  Это  не 
романтизмъ,  а  истеризмъ. 

Фортунатов ъ.  Коля  просто  влюбленъ  въ  мою  жену, 
какъ  и  мног1е.  (Марья  Ал.  хохочетъ).  Чего  ты  см'Ьешься? 
См'Ьшного  ничего  н'Ьтъ.    Сегодня  за  столомъ  говорили  о 
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любви  хорошо,  но  кратко.   Не  выяснили  намъ  ея  природы, 
и  не  указали,  какой  огромный  оркестръ  любви  есть  жизнь. 

Марья  Ал,  Конечно,  тебя  нехватало,  чтобы  все  разъ- 
яснить, доказать,  опред'Ьлить  въ  краткихъ  чертахъ. 

Фортунатов ъ.  Ладно,  см'Ьйтесь.  Я  вижу  надъ  своей 
головой  в^чныя  зв'Ьзды,  мое  сердце  горитъ  отъ  любви... 
(останавливается  и  говорить  спокойно  и  грустно)  безна- 
дежной, —  да,  прошу  не  доказывать  мн-Ь  обратнаго.  И  я 
хочу  сказать  еще  одинъ  панегирикъ  этой  любви.  Платонъ, 
Данте!  Велик1я  души,  обитающ1я  на  т^хъ  зв-Ьздахъ, 
впервые  говоривш1я  о  божественной  любви  —  взгляните 
на  насъ !  вотъ  тутъ  мы  всЬ,  такъ  сказать,  въ  этой  усадьб'Ь 
Ланиныхъ,  захвачены  силой  любовнаго  тока,  который 
крутитъ  насъ,  сплетаетъ,  расплетаетъ,  и  однимъ  даетъ 
счастье,  другимъ  — горе:  мы  отсюда  подымаемъ  къ  вамъ 
взглядъ,  какъ  къ  чистымъ  высотамъ,  остающимся  всегда 
въ  поко'Ь.  Венера  —  духъ  той  Венеры,  быть-можетъ,  что 
стоитъ  въ  этомъ  саду,  играетъ  нами  какъ  щепками  ко- 
раблей въ  водовороте. 

Ник.  Ник.  Дюдоръ  АлексЬичъ,  не  заноситесь!  — 
Слишкомъ  возвышенно. 

Фортунатовъ.  Н-Ьтъ,  я  правъ.  ВсЬ  мы  переживаемъ 
драмы,  а  если  молчимъ,  это  ничего  не  значитъ.  Я  продол- 
жаю: играетъ  Венера  не  одними  нами,  а  всей  жизнью, 
всЬмъ  м1ромъ,  ибо  его  основа  —  любовь.  Но  и  мы,  б'Ьдные 
Робинзоны  —  возносимъ  хвалу  этой  в'Ьчной  и  святой 
стихш.  Мы  должны  лишь  очистить  ее,  принимать  въ  томъ 
св^тломъ  схяши,  какъ  вид'Ьлась  она  вамъ,  велише  учители. 

Ту  р  а  е  в  ъ.  Почему  вы  смеетесь,  Марья  Александровна  ? 

Марья  Ал.  (взволнованно).  Я  не  см'Ьюсь.  (Хлопаетъ 
Фортунатова  по  плечу).    Б'Ьдный  рыцарь  Кихада! 

Фортунатовъ.  Тотъ  безумецъ  былъ  великимъ,  ты 
забываешь ! 

Марья  Ал.    А  подъ  носомъ  тоже  ничего  не  вид'Ьлъ. 
(Входить  Наташа). 
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Наташа.    Господа,  сейчасъ  уЬзжаетъ  Ксетя. 
Марья  Ал.    Ксешя  уЬзжаетъ? 

Фортунатовъ  (не  обращая  вниманья^  ^тенть).  Позволь, 
почему  ты  думаешь,  что  я  не  зам'Ьчаю? 

(Входить  Ксетя,  Евгешй.  Они  въ  доромсныхь  костюмахЪу 
нтьсколъко  взволнованы), 

Ксен1я.  Вотъ  я  и  уЪзжаю...  изъ  отчаго  дома.  Съ 
папой  не  могу  тутъ  прощаться,  пожалуй,  расплачусь. 
(Цтълуетъ  Елену). 

Елена.  Милая  —  прощай !  (Обнимаешь  ее).  Мн-Ь  съ 
тобой  тяжело  разставаться  именно  теперь...  Точно  ты 
ангелъ  тишины,  мира.  Ты  отъ  насъ  уйдешь,  жутко  станетъ. 
(Стоять  обнявшись). 

Тураевъ.  (Евгенш).  Въ  МантуЬ  остановитесь,  хоть 
на  день.    Не  будете  жал'Ьть. 

Евген1й.  Постараюсь,  непременно.  (Оборачивается). 
Ксешя  I 

Ксен1я.  Сейчасъ.  (Крестишь  Елену).  Время  для  васъ 
тяжелое,  я  же  вижу.  Будьте  счастливы,  всЬ  зд^сь  счастли- 
вы. Наташа,  дорогой  ты  мой!  (Обнимаешь  сквозь  слезы). 
Я  бъ  еще  была  радостн'Ьй,  если  бы  у  васъ  тутъ . . .  ну,  дай 
Богъ,  дай  Богъ. 

Лакей  (вь  дверяхь).  Барыня,  Александръ  Петровичъ 
васъ  ждутъ-съ,  и  лошадки  поданы. 

Ксенхя.  Я  буду  теб-Ь  писать.  (Громко).  Иду,  иду. 
(Прощается  сь  присутствующими,  выходить  сь  Евгетемь). 

Ник.  Ник.    Проводы,  балъ,  все  блестяще. 

(Выходишь  сь  Марьей  Ал.  За  ними  остальные,  кромть  На- 
таши, Фортунатова). 

Фортунатовъ.    Да,  да,  все  блестяще.    (Нашашть).    А 
вы  не  провожаете  тетку? 
Наташа.    Н'Ьтъ. 
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(Въ  залтъ  музыка  смолкаешь^  слышны  крики;  ,^Прощайте, 
Ксешя  Александровна\  Всего  лучшаго^'  и  т.  д.   Нтъкоторая 
суматоха). 

Фортунатов ъ.  Мн^  тоже,  долженъ  сознаться,  не  хо- 
чется. Ну,  да  я  другое  д^ло.  Но  вотъ  вы...  Я  смотрю 
на  васъ,  Наталья  Михайловна  и,  какъ  д-Ьдушка  вашъ,  не 
могу  не  удивляться,  что  вотъ  вы,  совсЬмъ  еще  молодая 
девушка,  полуребенокъ,  такъ  прочно  впали  въ  меланхолш. 

Наташа.  А!  Въ  меланхолш.  (Помолчавъ).  А  какая 
была  по-вашему  эта  Рё1а^1е...  помните,  дедушка  раз- 
сказывалъ  ? 

Фортунатовъ.  Вотъ  —и  снова  ваша  мысль  обрати- 
лась къ  образу,  который  долженъ  вызывать  печаль.  Между 
т-Ьмъ,  вы  им'Ьете  столько  данныхъ  для  прекрасной  и  богатой 
жизни. 

(Слышны  колокольчики^  шумь  утьз^нсающаго  экипажа). 

Наташа.    Вы  мало  видите  вокругъ  себя. 

Фортунатовъ.  Позвольте,  то  же  самое  сказала  мн-Ь 
сейчасъ  жена,  и  я  попрежнему  ничего  не  понимаю.  Я 
вижу,  что  вы  изъ  веселой  жизнерадостной  д'Ьвушки,  какой 
я  помню  васъ  въ  первые  дни  моего  пр1^зда,  стали  мрачной; 
что  на  меня  вс^  какъ-то  странно  смотрятъ,  въ  особенности 
посл'Ь  этой...  неум'Ьстной,  быть-можетъ,  шутки  Николая 
Николаевича,  и  исторш  съ  Колей. 

Наташа.    Ну.  .  .  хотите,  я  вамъ  прямо  все  скажу? 

Фортунатовъ.    Конечно,  хочу,  конечно. 

Наташа.  Мужемъ  Марьи  Александровны  будете  не 
вы,  а  Николай  Николаевичъ.  (Отходить.  Фортунатовъ 
молчитъ).  Что  бы  вы  сд'Ьлали,  если  бъ  уб'Ьдились  въ  этомъ? 

Фортунатовъ.  Я...  я...  все  такъ  странно,  я  просто 
удивленъ.    (Волнуясь).    Вы  мн-Ь  говорите  ташя  вещи! 

(Наташа  отходить  вь  дальнш  уголь  терассы  и  садится  въ 

лонгшезь). 

46 


Наташа.  Таюя  вещи,  вещи.  (Ртъзко).  Если  бъ  я  была 
мужчиной,  я  бъ  убила  соперника. 

{Изъ  дома  выбтьгаетпъ  группа  подростковъ  и  молоде^ти). 

Д'Ьвочка  л-Ьтъ  четырнадцати.  Ухъ,  жарко!  На- 
таша, что  жъ  ты  не  вышла  къ  Ксеши  Александровн-Ь  ? 

Кадетъ.    Господа,  одну  минуту,  не  разб'Ьгайтесь ! 

Гимназист ъ.  Соня,  вы  со  мной?  Визави  Павликъ  и 
Дебольская. 

Соня.    Н'Ьтъ,  я  ему  обещала.   (Даетъ  руку  кадету), 

Гимназистъ.  Это  предательство,  Соня,  вы  согласи- 
лись. 

{Голоса:  ,^Ты  кадриль  любишь?  Нтьтъ^  гайавату.   Ну^  это 
глупости''). 

Второй  кадетъ  {подлетаетъ  къ  Наташть),  СмЪю  васъ 
просить? 

Наташа.    Кадриль?    Н'Ьтъ,  устала. 

Кадетъ.  У  насъ  и  взрослые  танцуютъ  — Марья  Але- 
ксандровна. 

Наташа.    Не  могу.    Просто,  не  могу  сейчасъ. 

{Кадетъ  кланяется.   Входитъ  Елена  съ  Тураевымъ). 

Елена.  Ну,  вотъ  балъ  въ  полномъ  ходу.  Хорошо, 
хоть  эти  веселятся.  Д-Ьдушка  бедный  разстроился,  ушелъ 
къ  себ'Ь. 

{Распорядитель  въ  залп  кричитъ:  „Ме881еиг8,  еп^а^ег  У08 

(1ате8*'). 

Кадетъ.  Ну  видите,  я  же  говорил ъ,  пора  .  . .  Соня, 
вашу  руку. 

Гимназистъ.  Ахъ  ты  Боже  мой,  у  меня  до  сихъ  поръ 
Н'Ьтъ  дамы. 

{Съ  шумомъ  убтъгаетъ). 
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Тураевъ.  Вогъ  мой,  какъ  всЬ выросли !  Все д-Ьти  сосЬ- 
дей,  земцевъ  нашихъ,  давно  ли  ходили  подъ  столомъ,  а 
теперь  туда  же . . .  (Вздыхаешь).  Того  и  гляди  тоже  начнутъ 
ревновать,  ссориться. 

Елена.  Это  мы  съ  вами  стар-Ьемъ,  Петръ  Андреичъ, 
оттого  намъ  и  кажется,  что  время  идетъ  быстро. 

Тураевъ.  Конечно,  стар-Ьемь,  конечно.  Но  надъ  нами 
жизнь  еще  такъ  же  сильна,  какъ  и  надъ  ними. 

Елена.  Какъ  еще  сильна!  [Подходить  кь  периламъ). 
Вотъ  Дюдоръ  АлексЬичъ  говорилъ  о  зв^здахъ,  о  любви. 
{Кладешь  голову  на  перила.  Форшунашову).  Понимаете  ли 
вы,  какъ  вы  хорошо  сказали?  Понимаете  ли  вы  себя,  — 
знаете  ли  вы,,  кто  вы? 

Фортунатовъ.  Ну,  какъ  это  сказать.  Фортунатовъ, 
Д1одоръ  АлексЬичъ. 

Елена.  Н^тъ.  Вы  милый,  чудесный  поэтъ,  ученый 
фантазеръ.  Кто  въ  наше  время  увлекается  зв-Ьздами,  Данте, 
любовью?  Вы  не  понимаете  сами,  не  чувствуете  своего 
духа...  потому  что  вы  скромны. 

(Форшунашовъ  молчишь.    Тураевь  медленно  спускается  сь 
лгьстницы  вь  садь). 

Елена.  Да,  я  говорю  правду,  это  же  такъ,  я  знаю 
(Тураеву).  Вы  куда  уходите?  Почему?  Я  веду  себя  не- 
прилично?   Вы  меня  не  одобряете,  Петръ  Андреичъ? 

Тураевъ  {сдер^исанно).  Н^тъ,  я  никого  не  порицаю. 
Я...  спускаюсь.  Ночью  въ  цв'Ьтник'Ь  особенно  благоу- 
хаютъ  левкои. 

{Сходить  еще  нгьсколько  шаговъ.  Дойдя  до  послтъдней  сту* 
пеньки  останавливается  и  стоить  нтькошорое  время  молча). 


нощи" 


Елена.    „Укрытъ  покровомъ  темной  нощи...   темной 
{Быстро  входить  Марья  Александровна). 
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Марья  Ал.  Да,  довольно.  (Подходить  къ  му^нсу^  энер- 
гически хлопаешь  его  по  плечу).  Довольно,  мой  другъ.  Не 
сердись  на  меня. 

Фортунатовъ.    За  что  мн-Ь  сердиться? 

Марья  Ал.  Ты  можешь  на  меня  им^ть  сердце,  я  была 
плохой  женой.  Ты  заслуживаешь  лучшаго.  Тебя  должна 
любить  тихая  Гретхенъ,  и  вы  съ  ней  будете  вздыхать. 

Фортунатовъ.    Нокъ  чему  ты  все  это  говоришь? 

Марья  Ал.   Къ  тому,  что  я  отсюда  уЬзжаю. 

Фортунатовъ.  Куда?  Да  почему  ты  уЬзжаешь,  Ма- 
шенька ? 

Марья  Ал.  (дтлаетъ  неопредгьленный  :нсесть  рукой). 
Такъ,  вообще.  Я  не  одна  'Ьду.  Съ  Николаемъ  Николае- 
вичемъ. 

(Наташа  ескакиеаеть  сь  лонгшеза  и  сбгъгаеть  въ  садь). 

Марья  Ал.  (возбуэи^денно  оглядывается).  Да,  конечно, 
мы  вносимъ  всюду  страдашя.  Что  же  д'Ьлать!  Т'Ьсно  мн-Ь 
съ  тобой,  душно.  Я  хочу  большой  жизни...  большихъ 
чувствъ. 

Фортунатовъ.    Ты  любишь...  его. 

Марья  Ал.  Я  своей  жизни  никому  не  отдамъ.  Я 
проживу  ее  сама  —  какъ  найду  нужнымъ,  и  чтобъ  умирая 
могла  сказать.  „Кончено.  Все  знаю".  (Муоиуу^  мягче). 
Ты  —  первое  поприще  мое.  Я  вышла  замужъ  д-Ьвчонкой, 
и  во  мнЪ  силы  спали  долго,  долго.  Ты  милъ,  но  ты  мягокъ, 
слабъ.  Ты  не  герой.  Не  теб'Ь  ответить  проснувшейся  жизни. 
Мн'Ь  теперь  подъ  тридцать.  Я  завяну  съ  тобой  —  черезъ 
десять  л'Ьтъ  я  начну  стар'Ьть  —  и  еще  я  не  знала  страсти. 
Н'Ьтъ,  н^тъ! 

Фортунатовъ  (тихо).    Иди.    Будь...  счастлива. 

Марья  Ал.  (возбу^нсденно).  Слышишь?  Слышишь 
вальсъ?  ВсЬ  они  тамъ,  эти  д'Ьти,  юноши  —  летятъ  въ 
св'Ьтлую  бездну  жизни.    И  Ксетя,  п  Евгешй  —  всЬ  туда, 
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къ  солнцу,  я  тоже  хочу  танцовать.  Мы  должны  танцовать 
сейчасъ. 

(Убтьгаетъ.  Музыка  сильнтьщ  круокащ1еся  вихремъ  силуэты 

въ  окнахъ). 

Фортунатовъ  (медленно  подходить  къ  Еленть),  Я  не 
Кихада,  я  см'Ьшной  мужъ,  профессоръ,  чудакъ,  котораго 
едва  терпятъ.  {Улыбаясь  кротко),  Вотъ  они,  туманно- 
обольстительныя  предчувств1я,  съ  которыми  я  сюда  'Ьхалъ. 
А  вышло,  Елена  Александровна,  что  моя  жизнь  кончилась 
зд^сь,  въ  усадьб'Ь  Ланиныхъ. 

Елена,    И  моя. 

Фортунатовъ.    Почему  же  ваша? 

Елена  (беретъ  его  за  руки  и  смотритъ  въ  глаза).    По- 
тому что...    ВсЬ  эти  м'Ьсяцы  я  терзалась  и  была  счастли 
ва,  что  вы  тутъ  —  прекрасный,  прекрасный...    Ну,  ладно, 
я  заболталась.    Но  я  именно  хочу  сказать... 

Лакей  (въ  дверяхъ),  Елена  Александровна,  чай  поданъ 
на  томъ  балкон^-съ. 

Елена.    Хорошо,  иду.    (Быстро  уходитъ), 

(Фортунатовъ  сидитъ  молча,  потомъ  встаетъ  и  медленно 
спускается  въ  садъ), 

Фортунатовъ.    Елена  Александровна  любитъ... 
Какъ  все  странно. 

(Навстртъчу  изъ  сада  медленно  приблимсаются  Тураевъ  подъ 
руку  съ  Ланинымъ). 

Ланинъ.  Да,  милый  ты  мой,  все  м'Ьняется,  все.  (Фор- 
тунатову). Что,  профессоръ,  и  вы  устать  изволили?  (Са- 
дится на  скамейку  у  подно:и€ъя  терассы).  Тоже  св'Ьжаго 
воздуху  захотели?  Нынче  шумный  былъ  день,  ахъ,  какой 
шумный.  Церковь,  в'Ьнчаше,  всЬ  эти  образа,  п^ше,  утом- 
ляютъ...  особенно,  когда  за  плечами  шестьдесятъ  л'Ьтъ. 
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Тураевъ.  Посл'Ь  этого  отдыхаешь  сейчасъ.  Взгляните, 
роса,  сЬномъ  пахнетъ,  зв'Ьзды. 

Ланинъ.  Я  васъ  понимаю,  да,  да,  дорогой.  Лучше 
неба  ничего  нЪтъ  на  св'Ьт'Ь.  Звезды  столь  прекрасная 
вещь,  что  легенды  о  томъ,  будто  тамъ  ншвутъ  души  умер- 
шихъ,  не  кажутся  мн'Ь  безсмысленными. 

Фортунатов ъ.    Эти  легенды  в-Ьчны. 

Ланинъ.    Старчесшй  мистицизмъ. 

Тураевъ.  Дшдоръ  АлексЪичъ  хорошо  говорилъ  нынче 
о  в'Ьчномъ  круговращенш  жизни  и  любви. 

Ланинъ.  Жаль,  я  не  слышалъ.  {Помолчавъ).  А  теперь 
Ксеньюшка  наша  далеко.  Пожалуй,  къ  станцш  подъ- 
"Ьзжаютъ.    Вотъ  она  и  жизнь-съ! 

(За  сценой,  направо  отъ  дома,  отдаленный  шумъ.    На  те- 
расстъ  показывается  Елена). 

Елена.     (Взволнованно,   глухимъ  голосомъ).    Петръ  Ан- 
дреичъ ! 

Тураевъ.    Я  зд-Ьсь. 
Елена.    На  минуту. 

(Тураевъ  встаетъ  и  быстро  всходить  наверхъ.) 

Ланинъ.    Что  это  Елена — встревожена? 
Фортунатовъ.    Но  вообще  Елена  Александровна  се- 
годня очень  нервна. 

(Тураевъ  и  Елена  шепчутся,  потомъ  изъ  дому  выбтьгаетъ 
лакей,  что-то  говорить  имъ). 

Елена  (вскрикиваешь).    Наташа? 

(Оба  быстро  выходятъ). 

Ланинъ.    Что  такое?    Она  сказала  —  Наташа? 
Фортунатовъ.  Да,  какъ  будто.  (Встаетъ  и  торопливо 
подымается).   Вы  не  безпокойтесь,  Александръ  Петровичъ, 
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я  сейчасъ  узнаю  и  скажу  вамъ.  Можетъ-быть,  легкое  не- 
здоровье... 

Ланинъ.  Н-Ьтъ,  ужъ  н^тъ,  я  самъ.  Н'Ьтъ,  ужъ  я  не 
могу.  (Старается  посптътъ  за  нимъ,  но  ноги  плохо  слу- 
шаются). Старость,  старость.  Господи,  что  такое,  отчего 
Елена  такъ  закричала? 

(На  терассть  на  него  налетаетъ  молоде^нсъ). 

Распорядитель  (въ  дверяхъ).  Господа,  въ  эти  двери 
выходъ,  да  тамъ  растворите,  захватывать  весь  балконъ  и 
обратно  въ  залъ.  (Ланинъ  пробирается  съ  трудомъ  къ  двери 
въ  кабинетъ).  Анна  Ефимовна,  галопъ  пожалуйста!  (Хло- 
паетъ  въ  ладоши).  Еп  ауап1,  еп  ауапИ  (Мчится  въ  головть 
змтъеобразной  цтьпи  молоде:жи^  которая  хохоча^  сваливая 
по  дорогтъ  стулья,  облетаетъ  вокругъ  стола  и  вносится  въ 
другую  дверь  залы). 

Михаилъ  бедотычъ  (въ  дверяхъ).  Затолкаютъ,  прошу 
покорно.    Затолкаютъ  живьемъ,  какъ  на  Ходынк'Ь. 

Барышня.    Михаилъ  бедотычъ,  берегитесь! 

Кадетъ  (съ  хохотомъ).    Дорогу,  дорогу! 

Мих.  бед.    Ишь  разгулялись!   Да  не  я  ль  васъ  собью? 

(Смтьясь  загораж:иваетъ  собою  входъ,  на  него  наскакиваютъ, 
хохотъ,  образуется  давка,  изъ  которой  онъ  со  смтъхомъ  вы- 
бирается на  балконъ).  Гд-Ь  жъ  Петровичъ?  (Приклады- 
ваетъ  руки  къ  губамъ  рупоромъ,  кричитъ).  Алек-сандръ 
Петровичъ  I ! 

(Изъ  сада  вбтьгаетъ  Ник.  Ник). 

Ник.  Ник.  Не  кричите!  Фу,  ты,  Боже  мой !  Сумасшед- 
шая д'Ьвочка. 

Мих.  вед.    Что  такое?    Милый  мой? 

Ник.  Ник.  Наташа  въ  прудъ  бросилась,  вотъ  вамъ  и 
милый. 

Мих.  0ед.    Да  не  можетъ  быть? 
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Ник.  Ник.  Мы  съ  Марьей  Александровной  гуляли... 
ну,  я  же  и  вытащилъ.    Хорошо  еще  —  скоро  захватили. 

Мих.  вед.  Милый  мой,  что  жъ  такое?  (Хватая  его 
за  руку).    Да  жива  ль,  жива? 

Ник.  Ник.  Ну,  теперь  тамъ  тьма  народу...  Да. 
Жива.  Опоздай  я  на  минуту...  (Ртьзко  машешь  рукой). 
Чуть  самъ  не  пропалъ  съ  ней.  А  ужъ  какъ  плаваю.  Фу, 
ты,  Боже  мой!  Коньякъ-то  есть  ли?  Не  могу.  Напьюсь 
нынче.  Да,  жива.  Пульсъ,  ну...  все  какъ  сл-Ьдуеть.  {Изъ 
залы  крики:  ,,Анна  Ефимовна^  шестую\  дгап(1  гоп(1!").  И 
эти  ид1оты  орутъ. 

(Оба  быстро  и  взволнованно  уходятъ.  Изъ  зала  снова  вы- 
летаетъ  .молоде^нсь,  затопляетъ  собой  терассу^  музыка 
бравурнтьй,  все  быстртьй  темпъ,  съ  визгомъ^  хохотомъ  несет- 
ся второй  дгапс!  гоп(1,  опрокидывая  стулья,  обрываясь  мть- 
стами.   Изъ  сада  бтьокитъ  Форту натовъ). 

Фортунатов ъ.  Тише,  господа,  перестаньте,  пожалуй- 
ста!   Остановите  музыку. 

(Рояль  заливается,  цтыгь  мчится  быстртьй). 


IV. 

Зала  съ  огромными  окнами  и  дверью  на  балконъ.  Все  растворено. 
Далешй  видъ  за  р'Ьку,  въ  поля.  День  опаловый,  слегка  накрапы- 
ваетъ  дождь,  но  по  временамъ  выглянетъ  солнце,  тогда  с1яютъ  ста- 
рые золотые  часы  на  подзеркальник'Ь,  св-Ьтятся  зеркала  подъ  тон- 
кимъ  слоемъ  пыли.    Тихое   благоухан1е  л-Ьта. 

(Тураевъ  сидитъ  въ  креслахъ,  передъ  намъ  ходить  Нико- 
лай Николаевичъ,  зало^тивъ  руки  за  спину). 

Ник.  Ник.  Въ  сущности,  надо  уЬзжать.  Понимаю. 
Смущаетъ  бол'Ьзнь  Александра  Петровича  —  а  у  насъ  и 
вещи  уложены. 

Тураевъ.  Разум'Ьется,  ему  будетъ  это  тяжело.  Но 
и  атмосфера  зд'Ьсь  у  насъ  нелегкая.  Вы  забываете,  что 
Наташа  едва  оправилась.  Фортунатовъ  тоже  Богъ  знаетъ 
на  что  похожъ,  хоть  и  кр-Ьпится.  Да  и  ЕленЪ  Алексан- 
дровн'Ь  было  бы  легче,  я  думаю. 

Ник.  Ник.   Вы  говорите:  у  насъ,  у  насъ.  (Улыбается), 

Тураевъ  (смущенно).  Да,  я  не  им'Ью  права  этого 
говорить,  вы  такъ  точны  и  пунктуальны...  (Встаетъ). 
Конечно,  я  въ  этой  усадьб'Ь  чужой  челов-Ькъ,  но...  да 
вы  понимаете,  я  такъ  часто  зд'Ьсь  бываю ...  ну  да,  такъ 
тутъ  много  моего,  я  забросилъ  земство,  д-Ьла  по  им'Ьшю... 

Ник.  Ник.  {останавливаясь  передъ  нимъ).  Не  надо 
говорить.  Я  же  знаю.  Пунктуаленъ,  точенъ.  Я  былъ 
педантомъ,  Петръ  Андреичъ,  а  теперь  я  другой  челов-Ькъ. 
Я  когда-то  любилъ  Елену. 

Тураевъ  {морщится).  Ахъ,  не  говорите.  Этого  вы 
не  можете  понять. 
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Ник.  Ник.  Ну,  конечно,  не  могу.  Я  теперь  не  могу 
понять,  потому  что  принадлежу  другой.  (Ртьзко).  А-а, 
свернетъ  она  мн-Ь  шею,  но  и  я...  Я  человЪкъ  горяч1й. 
Тоже  за  себя  постою. 

Тураевъ.    А  по-моему,  это  счастье. 

Ник.  Ник.    Какое  тамъ  счастье? 

Тураевъ.  Если  женщина,  которую  любишь,  свернетъ 
теб'Ь  шею. 

Ник.  Ник.  Разум'Ьется!  Вы  мечтательный  членъ 
училищнаго  совета.    (Подумавъ).    А  можетъ,  вы  и  правы. 

Тураевъ.  Правъ,  конечно.  Возвращаясь  же  къ  на- 
шему разговору  —  я  бы  все-таки  уЬхалъ  на  вашемъ  м'Ьст'Ь. 

Ник.  Ник.  Марья  Александровна  то  же  говоритъ. 
А  какъ  у'Ьхать? 

Тураевъ.  Просто...  б-Ьжать.  Александру  Петровичу 
скажемъ,  что  вы  уЬхали  въ  гости,  потомъ  что-нибудь 
придумать,  что  васъ  экстренно  вызвали...  и  не  говоря 
всего...  кончить. 

Ник.  Ник.   Да.    Такъ. 

Тураевъ.  Велите  запречь  пару  въ  тел'Ьжку,  два 
чемодана...  Марья  Александровна  можетъ  васъ  встр'Ь- 
тить  за  паркомъ  —  и  конецъ.  Никакихъ  прощанш  не 
нужно.    Оставьте  письма,  кому  захотите. 

Ник.  Ник.  {ртьшителъно).  В'Ьрно.  Вы  способны  дать 
хорошш  сов'Ьтъ. 

Тураевъ  (сь  улыбкой).  Да,  только  не  по  отношешю 
къ  себЪ. 

Ник.  Ник.  Р'Ьшаться,  что  ли?  {Вынимаешь  часы). 
Сегодня  въ  семь  къ  по-бзду  —  и  все  сразу  —  конецъ. 
(Звонить).  Ладно,  -Ьдемъ.  Только  никому,  пожалуйста. 
Наташ-Ь,  мужу  —  никому.  Особенно  Наташ'Ь.  (Входить 
лакей).  Къ  семи  мн'Ь  пару  въ  тел-Ьжку.  Не  запаздывать, 
прошу  покорно. 

(Лакей  кланяется  и  уходить). 
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Тураевъ.  Я  Наташ-Ь  не  скажу,  конечно.  Но  по-моему, 
это  не  подействовало  бы  такъ,  какъ  вы  думаете.  Она 
им'Ьетъ  видъ  много  пережившаго  челов-Ька,  перемучив- 
шагося. 

Ник.  Ник.  Мн'Ь  жаль  ее.  Хорошая  д-Ьвушка.  По- 
чему-то меня  полюбила...  глупо!  А  Александръ  Петро- 
вичъ  не  встанетъ.   Жаль  старика,  да  что  д-Ьлать. 

(Входить  Елена.    Она   видимо   разстроена.    Садится    на 

диванъ). 

Елена.  Папа  заснулъ  сейчасъ.  А  тутъ  эта  молодежь  во 
флигел-Ь...  Положимъ,  они  прх'Ьхали  на  два,  на  три  дня 
и  скоро  уЬзжаютъ...  но  ужъ  у  насъ  все  такъ  невесело... 
Это  кровоизл1ян1е  въ  воскресенье...  докторъ  хоть  и  гово- 
рйтъ,  что  при  поко'Ь  опасности  мало,  а  я  какъ-то  смущаюсь. 

Тураевъ.    Какъ  вы  устали,  Елена  Александровна! 

Елена.  Да,  еще,  Николай:  зд'Ьсь  Коля,  ты  знаешь,  онъ 
нынче  вернулся,  и  теперь  они  съ  Наташей  отбываютъ 
обязанности  гостепршмства.  Но  Коля  просилъ  поговорить 
съ  тобой.  Онъ  проситъ  у  тебя  прощенья.  Николай,  кончи 
это  жалкое  д'Ьло. 

Ник.  Ник.    Можно.    Это  все  пустяки. 

Елена.  Да?  Отлично.  Петръ  Андреичъ,  позовите  его, 
онъ  тутъ  рядомъ,  въ  комнат-Ь.  Я  на  всягай  случай  взяла 
его  съ  собой.  {Тураевъ  подходить  къ  двери  и  зоветь:  ,^Ноля'\ 
Ноля  входить). 

Тураевъ.    Вотъ  и  онъ. 

Елена  (слабо).    Ну,  миритесь. 

Тураевъ.    Можетъ-быть,  намъ  уйти? 

Коля.  Не  надо.  (Прибли^нсается  кь  Ник.  Ник).  Нико- 
лай Николаевичъ,  я  сд^лалъ  гадость.  Меня  мучаетъ  это. 
Я  прошу  у  васъ  прощенья.  Если  хотите,  ударьте  меня. 
Вы  им'Ьете  право. 

Ник.  Ник.  Вздоръ.  Вашу  руку.  (Жметь  ее).  Вотъ 
и  все.    Драться-то,  вообще  говоря,  не  стоитъ,  ну,  что  по- 
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д-Ьлаешь.  Я  самъ  разъ  далъ  по  физюномш.  Да  и  тутъ* 
въ  этой  усадьб^Ь  такая  путаница,  что  никто  ничего  не 
разберетъ. 

Коля  (мрачно).  Просто  я  былъ  подлецъ.  Челове- 
ческая личность  священна.  Я  оскорбилъ  ее,  пошелъ  про- 
тивъ  своихъ  же  принциповъ.    Это  гнусно. 

Ник.   Ник.    Забудьте. 

Коля.  Н-Ьтъ,  всего  не  забудешь !  (Еленть).  Тетя  Елена, 
отчего  все  такъ  странно  выходитъ?  Ты  меня  помирила  съ 
Николай  Николаичемъ,  а  въ  сущности  лучше  бы  было, 
рсли  бъ  я  вызвалъ  его  тогда  на  дуэль,  и  онъ  убилъ  бы  меня. 

Елена.  Вотъ  и  ты,  Коля,  думаешь  все,  Богъ  знаетъ, 
о  чемъ. 

Коля.    Наташа  храбрая.   Она  какъ  мужчина  сд'Ьлала. 

Тураевъ.  Но  позвольте,  почему  же  вс^  должны  ли- 
шать себя  жизни, "у бивать,  топиться?   Я  никакъ  не  пойму. 

Коля.  У  кого  въ  глазахъ  видна  смерть,  долженъ 
встр-Ьтить  ее  см'Ьло. 

Тураевъ.  Но,  в-Ьдь,  всЬ  несчастны.  Если  такъ  раз- 
суждать,  то  придется  чуть  не  всЬмъ  намъ... 

Коля.  Что  жъ,  дерзайте.  Неужели  покориться  сл'Ьпой 
жизни? 

[  Тураевъ.  Не  то,  чтобы  покориться,  —  но  принять 
страдашя  жизни...  любви.  Взгляните:  вечеръ,  солнце 
с1яетъ  кротко  сквозь  дождичекъ . . .  Такъ  же,  мн-Ь  кажется, 
въ  душ-Ь  человека  есть  божественный  огонь,  который 
ведетъ  его  сквозь  тягости...  по  пути,  который  ему  дано 
совершить. 

^^  Елена.'  Въ  людяхъ  очень  молодыхъ,  Тураевъ,  чувства 
бурнМ,  непосредственнМ  нашихъ.  Вы  не  докажете  имъ, 
что  на  человека  возложено  н-Ькое  бремя,  можетъ  быть,  не 
отъ  м1ра  сего.    Страсти  зовутъ  ихъ  въ  бой. 

Тураевъ  (горячтье).  Да,  но  мы  —  мы,  быть  можетъ,  не 
мен'Ье  ихъ  страдаемъ  —  и  должны  же  мы  все-таки  сказать 
имъ  нашу  правду  о  жизни. 
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Елена  {наигрываешь).  Да,  конечно.  Только  они  бу- 
дутъ  поступать  по-своему. 

Ник.  Ник.  Что  касается  меня,  я  больше  согласенъ 
съ  Колей,  ч-Ьмъ  съ  вами. 

Елена.    Разум-Ьется. 

Тураевъ.  Н-Ьтъ,  вы  неправы.  Жизнь  есть  жизнь  — 
борьба  за  св'Ьтъ,  культуру,  правду.  Не  себ-Ь  одному  при- 
надлежитъ  челов'Ькъ.  Потому  и  въ  гор'Ь...  надо,  чтобъ 
онъ  былъ  выше  себя,  выше  счастья. 

Коля.  Можетъ  быть.  Не  хочу  сейчасъ  спорить.  Ни- 
колай Николаичъ,  пойдемте,  помогите  мн-Ь  занимать 
этихъ  гостей  моихъ,  если  правду  на  меня  не  сердитесь. 
Сыграемъ,  что  ли,  въ  теннисъ. 

Ник.   Ник.    Идемъ.    Пусть  они  философствуютъ. 

Елена.  Только  подальше  отъ  дома,  ради  Бога.  Все 
же  помните:  папа  боленъ.  (Вздыхаешь).  И  по  моему  — 
серьезно. 

{Коля  сь  Ник.  Ник.  выходяшъ,  Елена  попреои:нему  наигры- 
ваешь  на  роялть.    Нтькошорое  время  молчаше). 

Елена.  Какъ  расцв-Ьлъ  мой  мужъ!  Вотъ  она,  любовь. 
Онъ  посредственность,  самый  средшй  челов^Ькъ  изъ  сред- 
нихъ,  а  глядите:  онъ  теперь  другой. 

Тураевъ.  Да.  Они  'Ьдутъ  сегодня.  По  моему  сов-Ьту. 
Чуть  ли  не  тайкомъ,  въ  тел-Ьжк^,  чтобы  не  разстраивать 
никого,  Александра  Петровича  не  безпокоить. 

Елена.    Такъ.    Это  хорошо. 

Тураевъ.  Они  -Ьдутъ,  мы  остаемся.  {Вешаешь^  под- 
ходишь кь  ней).    Елена  Александровна! 

Елена.    Да. 

Тураевъ.    Можно  вамъ  сказать  одну  вещь? 

Елена.    Говорите,  другъ  мой. 

Тураевъ.  Ну...  отв-бтьте  мн-Ь.  Но  только  такъ 
ужъ...  по  сов-Ьсти.    Вы  знаете,  что  я  васъ  люблю? 
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Елена  {вакрываетъ  рояль,  опускается  лбомъ  къ  его 
крышшь).  Знаю.  (Протягиваешь  ему  руку).  Милый  мой, 
милый  мой.    Мн'Ь  нечего  вамъ  сказать. 

Тураевъ.  Я,  в'Ьдь,  знаю,  вы  любите  другого.  Но  вы 
такъ  прекрасны!  Я  не  могу  вамъ  не  сказать  этого.  Мн'Ь 
какъ-то  жутко  съ  вами,  я  все  больше  молчу,  или  если 
говорю,  то  пустое.  Это  потому,  что  если  буду  говорить 
вотъ  такъ,  какъ  сейчасъ,  то  не  выдержишь,  в'Ьдь. 

Елена  [сквозь  слезы).    Боже  мой,  всЬ  несчастны! 

Тураевъ.  Значитъ,  такъ  надо.  (Цтьлуетъ  ей  руку). 
Св'Ьтлая  моя  заря,  чистая  заря. 

Елена  (чуть-чуть  улыбается).  Ахъ,  Тураевъ,  развЬ 
теперь  говорятъ  такъ  ?  вы  отживающш  типъ,  сороковые  годы. 

Тураевъ.    Пусть  отживающ1й.    Я  такъ  чувствую. 

(Входить  лакей  сь  почтой). 

Лакей.    Газеты-съ,  пов'Ьстка  и  заказное. 

Елена.  Сюда  давайте.  (Берешь  письмо).  А,  Энгадинъ. 
Отъ  нашихъ.    (Читаешь  про  себя). 

Тураевъ.  Можетъ  быть,  въ  вашей  усадьб-Ь,  гд-Ь  есть 
масонсшя  книги,  Венера  восемнадцатаго  в-Ька,  бюстъ 
Вольтера  —  все  пережитокъ.  И  лакей  этотъ  пережитокъ. 
Ну,  и  я  тоже. 

Еяеиа.  (о:н€ивленно).  Слушайте!  Это  письмо  отъ  Ксеши. 
(Читаешь  вслухь).  „Дорогая  Елена,  я  немного  безумная, 
такъ  я  счастлива.  Третьяго  дня  мы  встр'Ьчали  утро  въ 
горахъ,  у  сн-Ьговыхъ  вершинъ.  Было  розово,  прозрачно, 
и  такъ  тихо,  что  казалось,  будто  весь  м1ръ  внизу,  видимый 
такъ  безпред'Ьльно  далеко,  отошелъ  отъ  насъ  совс^мъ. 
И  когда  я  вспомнила  всЬхъ  васъ,  МН'Ь  вдругъ  стало  такъ 
больно  за  васъ,  и  такъ  стыдно  за  свое  счастье.  Потомъ 
мы  вернулись,  и  дома  я  читала  Евангел1е.  Я  думала  о 
жизни,  о  счасть'Ь,  и  неожиданно  мн-Ь  стало  казаться,  что 
стыдиться  счастья  нечего.  Не  такъ  же  ли  оно  священно, 
Елена,  какъ  и  горе?    Ахъ,  я  хот'Ьла  бы  вид'Ьть  сейчасъ 
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тебя,  говорить  съ  тобой:  можетъ  быть,  то,  что  я  написала, 
неправда,  и  я  стараюсь  просто  оправдаться?"  {Елена 
опускаешь  письмо).  НЪтъ,  оправдываться  не  въ  чемъ.  Ну, 
конечно,  она  права:  „Счастье  священно  такъ  же,  какъ 
и  горе". 

Тураевъ.  Помните  день,  весной,  когда  она  пришла 
изъ  полей  съ  золотистымъ  отблескомъ  въ  лиц'Ь,  и  Наташа 
назвала  ее  „золотой  королевой".  Это  былъ  день  ихъ 
обручешя. 

Елена.  Вотъ  оно  счастье  и  есть!  {Встаешь,  проха^нси- 
вается).  Рядомъ  съ  нами  —  съ  вами,  со  мной,  жизнь 
выращиваетъ  н'Ьжные  цв-Ьты  и  на  нихъ  изливаетъ  всю 
силу  радости.  Вы  думаете,  Тураевъ,  я  завидую?  {горячо). 
Н-Ьтъ,  я  клянусь  вамъ:  н'Ьтъ.  Наоборотъ,  меня  радуетъ 
это...  очень,  очень.  Значитъ,  говорю  я  себ-Ь:  не  оскуд'Ьла 
еще  рука  дающаго.  {Осшанавливается  у  двери;  удивленно). 
Боже  мой,  папа?  {Изь  другой  комнаты  голосы  ,,Ну  да, 
да,  что  Э4€ъ  удивительнаго''\  Входишь  Ланинь,  очень 
медленно,  опираясь  на  палку  и  на  плечо  Нашагай). 

Ланинъ.  {Онь  сильно  измтьнился,  осунулся  и  ослабь). 
Вотъ  и  пришелъ,  старикъ  плантаторъ.  Медики  говорятъ: 
сердце,  двигаться  нельзя,  тройной  пара-эндо-кардитъ,  а  я 
взялъ  и  вышелъ.  Скучно  мн-Ь  лежать,  Елена.  Я-бъ  хот-Ьлъ 
пройтись  по  дому,  и  даже,  и  даже...  {Начинаешь  волно- 
ваться).   Гд'Ь  моя  шляпа  соломенная,  Елена? 

Елена.  Шляпу  я  найду,  да  куда  ты  хочешь,  скажи 
пожалуйста? 

Ланинъ.  Заснул ъ  сейчасъ  немного,  и  во  сн'Ь  вид'Ьлъ 
Наденьку. ''Такъ  вотъ  я  хот^лъ  бы  да...  къ  ней  пройти. 

Елена.    Папа,  милый,  вамъ  нельзя  же. 

Ланинъ.  Знаю,  знаю.  И  все-таки...  ну,  пойду.  Не 
говори  мн^  пустого. 

Елена.    Да  тогда  васъ  можно  въ  кресл-Ь  докатить. 

Ланинъ.  Не  хочу.  Я  не  грудной  младенецъ...  въ 
колясочк-Ь. 
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Тураевъ.  Александръ  Петровичъ,  в'Ьдь,  сейчасъ  и 
дождикъ  начался.  Перестанетъ,  тогда  пойдемъ,  я  берусь 
васъ  провести. 

Ланинъ.  Дождикъ.  Это  непрхятно.  Да  вы  в сЬ  хитрые, 
я  понимаю.  Вотъ  Наташенька  бы  меня  и  безъ  дождика 
провела.  Хорошо,  переждемъ.  Такъ  об'Ьщаешь  меня 
доставить,  Андреичъ? 

Тураевъ.    Непрем'Ьнно. 

Ланинъ.  Такъ,  такъ.  (Веретъ  газету).  А-а,  почта. 
Новенькаго  н'Ьтъ  ли? 

Елена.    Папа,  письмо  отъ  Ксенш,  изъ  Швейцарш. 

Ланинъ  (сразу  проясняется).  Да-ну!  Это  мн'Ь  пр1ятно, 
И  хорошее  письмо? 

Елена.   Очень,  папа.  Она  страшно,  страшно  счастлива. 

Ланинъ.  Вотъ  ужъ  это  хорошо.  Слава  Богу.  Радъ 
за  Ксеньюшку.    И  вернутся  скоро? 

Елена.  Этого  не  пишетъ.  В'Ьдь,  они  предполагали 
на  полгода. 

Ланинъ.  А  ты  ей  напиши,  чтобы  точно  отв'Ьтила. 
(Вздыхаешь).  Вотъ  это  вотъ  хорошо,  что  она  счастлива. 
(Еще  тише).  Этому,  Елена,  я  весьма  радъ,  скажу  прямо. 
(Пауза).  Я  теперь  сталъ  что-то  подолгу  задумываться: 
сижу,  и  думаю...  точно  впередъ  заглядываю.  И  все  такъ 
выходитъ,  что  теб-Ь,  Елена,  и  Наташеньк'Ь . . .  да,  вы 
хорош1я  очень  д'Ьти...  только  вамъ  какъ-то  выходитъ 
хуже,  а  Ксеши  получше.  Можетъ,  это  я  изъ  ума  ужъ 
выживаю, но  такъ  мн'Ь  мерещится.  Потомъ  еще  эта  барыня... 
Марья  Александровна  —  тоже  огневая.  Эта  сокрушитъ 
многихъ. 

Елена.  Ахъ,  папа,  вы  меньше  думайте!  Вамъ  надо 
лежать  тихо,  и  смотр^Ьть,  какъ  солнце  св-Ьтитъ,  какъ 
цв'Ьты  растутъ. 

Ланинъ.  Я  и  д'Ьлаю  такъ,  милый  другъ.  Я  стараюсь. 
Мн'Ь  вотъ  Наташенька  —  радость,  я  бы  ей  что-нибудь 
помогалъ    учиться...    Ну,    тамъ    каше-нибудь  переводы, 
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1пу111о1о^1е.  Жал'Ью,  что  н'Ьтъ  д^^тей  совсЬмъ  малыхъ... 
мн'Ь  это  все  доставляетъ  большую  радость.  (Тураеву). 
Вотъ  бы  васъ  женить,  что  ли,  Андреичъ,  вы  бы  со  своими 
д'Ьтишками  тутъ  около  меня  толкались. 

Тураевъ.     Я   старъ,  Александръ   Петровичъ. 

Ланинъ.    Ну  да,  да,  старъ,  разсказывайте ! 

Елена.  Слушай,  папа,  а  теб^  не  м-Ьшаютъ  гости  ?  Моло- 
дежь прх'Ьзжая  ?  Они  такъ  шумятъ,  я  просто  не  могу  ихъ 
унять. 

Ланинъ.  Племя  молодое,  незнакомое?  Н'Ьтъ,  нисколь- 
ко. Пусть  погалдятъ.  Въ  мое  время  играли  въ  реШз 
Зеих,  теперь  разные  футболы.  Что  жъ,  если  имъ  нравится, 
пусть  и  футболы. 

Елена.  Они  нынче  чуть  не  съ  утра  беснуются.  (Подхо- 
дить къ  балконной  двери).  Вотъ  теперь  всЬ  сюда  валятъ. 
(На  балконть  шумъ,  видны  гимназисты,  кадетъ,  барышни). 
Тише,  тише,  зд'Ьсь  д'Ьдушка,  нельзя  шуметь. 

Ланинъ.  Елена,  пусти  ихъ,  пусти.  Я  чувствую  себя 
недурно. 

Кадет ъ,  (въ  окно).  Здравствуйте,  Александръ  Петро- 
вичъ, какъ  ваше  здоровье? 

Ланинъ.    Здравствуй,  воевода.    Ну,  идите  сюда! 

Елена  (въ  дверяхъ).  Только,  пожалуйста,  тише,  очень 
васъ  прошу. 

(Вваливается  вся  компашя,  съ  ними  Коля,  Ник.  Ник.,  Марья 
Александровна.  Голоса'.  ,, здравствуйте,  дтьдушка,  да  вы  со- 
встъмъ    здоровы\     А    говорятъ,    вы  больны.    Мы-то  безпо- 

коились'^). 

Ланинъ.  Племя  молодое,  незнакомое.  Ну,  какъ  фут- 
болъ? 

Кадетъ  (указывая  на  гимназиста).  Онъ  въ  голлъ- 
киперы  не  годится,  продули,  конечно! 

Гимназист ъ.  И  совсЬмъ  я  не  причемъ.  Надо  лучше 
бить.  А  беки  таше  возможны?  Посмотр'Ьлъ  бы  у  англичанъ. 
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(Отходятъ,  споря). 

Ланинъ.    Елена,  сыграй  имъ,  пусть  бы  потанцовали. 

Девочка.  Господа,  вальсъ,  д-Ьдушка  разр-Ьшаехъ. 
Вальсъ! 

Елена.  Хорошо,  пускай.  Я  буду  играть  негромко, 
и  васъ  тоже  прошу:  ради  Бога,  не  очень  свир'Ьпствуйте. 

Ланинъ.  Ну,  чего  тамъ!  Марья  Александровна,  и  вы, 
прошу  покорно. 

Марья  Ал.  Если  позволите,  я  съ  удовольств1емъ. 
(Тише).    Только  мн^  бъ  какъ  разъ  темпъ  побыстрМ. 

Ланинъ.    Я  васъ  знаю!   А  вы  повинуйтесь. 

Гимна зистъ.  Вальсъ,  вальсъ!  (Подлетаешь  къ  ба- 
рышнть). 

(Елена  играешь^  пары  вступаютъ  въ  танецъ.    гЧанинъ  по- 
стукиваешь вь  такшь  ногой). 

Ланинъ.  Браво,  браво,  браво!  Господинъ  кадетъ, 
покойн'Ье.     Козлуете,  батюшка.    Коля,  ты  чего  жъ? 

Наташа,    Коля,  я  тебя  приглашаю  на  туръ. 

Коля  (улыбается  печально).  Что  жъ,  идемъ.  Танцы 
глупость...  конечно,  если  хочешь... 

(Танцують  некоторое  время). 

Ланинъ.  А  по  моему  танцы  отличная  вещь.  Какъ 
никакъ,  много  красоты. 

Тураевъ.    Я  люблю,  тоже.  > 

Ланинъ  (вдругь  утомленно).  Съ  удовольств1емъ  по- 
гляд'Ьлъ  бы  еще,  да  вотъ  все...  (откидываешь  голову  на 
спинку  кресла).  Туманъ,  знаете  ли,  какой-то,  въ  го- 
лов'Ь...  сердце  плохое.  Плохое  сердце.  И  какъ-будто  все 
начинаетъ  плыть. 

Тураевъ.    Елена  Александровна,  довольно. 

Елена  (оборачивае?пся).  Ну,  я  же  говорила.  (Переста- 
ешь играть).   Папа,  сд'Ьлай  мн'Ь  удовольствге,  пойди,  лягъ. 
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Ланинъ  (довольно  слабо).  Ахъ,  да,  да...  Я  самъ 
знаю.  Жаль,  в^дь,  уходить-то.  Смотри,  вотъ  все  славныя 
д-Ьти,  солнышко  опять  засв'Ьтило...  Да,  но  надо,  конечно. 

(Танцы  кончились  —  голоса:  ^^дтьдушка^  давайте^  мы  васъ 
проводимъ.  Обопритесь  на  меня.  Кртьпче,  не  сттъсняйтесъ. 
Въ  спальню  V  Куча  молодеэ*€щ  окруст^ая  его,  поддер^нсивая, 
сопрово^тдаетъ  до  двери.  Марья  Ал.  и  Ник.  Ник,  оста- 
ются^ такмсе  Коля). 

Елена.  Положеше  папы  серьезно.  Отъ  каждаго  вол- 
нешя,  сильнаго  движешя  можетъ  быть  кровоизл1яте,  и 
тогда... 

Марья  Ал.  (быстро  подходить  къ  ней).  Елена  Алексан- 
дровна, вы  знаете? 

Елена.    Ахъ  да,  насчетъ  васъ? 

Марья  Ал.   Да.    Мы  сегодня  'Ьдемъ. 

Елена.   Знаю. 

Марья  Ал.  Мы  р-Ьшили  вещи  пока  зд'Ьсь...  оставить. 
Беремъ  мелочи,  все  уложено  уже  въ  тел'Ьжку.  Мы  не  бу- 
демъ  ни  съ  к'Ьмъ  прощаться,  только  съ  вами.  Выйдемъ  за 
паркъ,  какъ  бы  для  прогулки...  Мы  идемъ  сейчасъ. 
Седьмой  уже  (вынимаетъ  часы).  Фортунатова  я  не  хот-Ьла 
бы  вид-Ьть.  Ну,  такъ,  хорошо.  (Взволнованно).  Не  серди- 
тесь на  меня.  (Беретъ  ее  за  руки).  Я  прх'Ьхала,  много  зла, 
кажется,  внесла  въ  эту  усадьбу  Ланиныхъ,  но  ужъ  значитъ 
такъ  надо,  такъ  надо. 

Елена  (оюметъ  ей  руку).  Мн'Ь  сердиться  не  за  что. 
(Улыбаясь).  Значитъ,  такая  ваша  судьба.  (Ник.  Ник). 
Прощай  и  ты,  мой  мужъ.  Было  когда-то  время  и  для 
насъ  съ  тобой,  было,  да  прошло.  Теперь  ты  давно  уже  мн'Ь 
чужой.  Но  о  прежней  любви . . .  что  жъ,  сохранимъ  хорош1я 
воспоминашя. 

Ник.  Ник.  (г(7ЬЛ2/етг  ее).  Прощай.  Сохранимъ  хорош1я 
воспоминашя. 


Марья  Ал.  {возбу:>и:денно).  МнЪ  и  жутко,  и  радость 
какая-то  есть.  Зд-Ьсь,  у  васъ  повернулась  моя  жизнь. 
Была  я  мирной  профессоршей,  а  теперь  надо  забыть  все 
это.  Ну,  прощайте.  (Жметъ  рт/ку  Тураеву^  быстро  выхо- 
дить, Въ  дверяхъ):  Николай,  сейчасъ  над-Ьну  шляпу, 
зонтъ  возьму,  пледъ.  Ты  аккуратно  заказалъ  тел'Ьжку? 
Къ  семи? 

Ник.  Ник.  Да.  Иди.  (Марья  Ал.  исчезаетъ.  Ник, 
Ник,  задер^и^ивается  на  минуту).    Ну,  Елена? 

Елена.    Ты  про  что? 

Ник.  Ник.    Сгубитъ  меня  эта  женщина? 

Елена  (молчитъ).    Не  знаю.    (Тихо),    Можетъ  быть. 

Ник.  Ник.  Все  равно.  Ъдемъ.  (Кланяется,  быстро 
идетъ  кь  выходу).   Разв-Ь  мы  въ  своей  власти  ?    (Исчезаетъ), 

Тураевъ.    Развязка. 

Елена.  Да.  И...  пора.  Надо  услать  отсюда  Форту- 
натова. 

Тураевъ.  Надо.  Только  меня  не  усылайте.  Я,  в'Ьдь, 
вамъ,  Елена  Александровна,  м^Ьшать  не  буду. 

Елена.  Боже  мой,  конечно.  Я  ужъ  что.  Моя  жизнь 
кончена,  Тураевъ.  Они  (указываетъ  на  дверь,  куда  ушли 
Н,  Н,  и  М,  А.)  еще  над^Ьются.  Но...  не  я.  Такъ,  хорошо. 
Гд'Ь  Фортунатовъ? 

Тураевъ.  Все  это  время  у  себя,  во  флигел'Ь.  Что-то 
работаетъ. 

Елена.    Милый  мой,  позовите  его. 

Тураевъ.    Вы...  сами  скажете? 

Елена.    Да. 

Тураевъ  (поэ^€имае?пся).    Ну,  хорошо.    Иду. 

(Изъ  дверей,  куда  ушель  Ланинъ,  возвращается  молодежь. 
Съ  ними  Наташа.  Стараются  идти  безь  шума). 

Гимназист  ъ.    Александръ  Петровичъ  легъ. 
Барышня.   Все-таки,  какой  онъ  бл'Ьдный,  Елена  Але- 
ксандровна. 

5     Зайцевъ,  Усадьба  Ланинихъ.  ^^ 


Елена.  Ну,  хорошо.  Господа,  дождь  пересталъ, 
можете  идти  теперь  въ  паркъ,  или  куда-нибудь.  Чай 
будетъ  въ  семь,  на  террасЬ. 

Кадет ъ.  Господа,  пойдемте  на  лодк'Ь.  Софья  Михай- 
ловна, какъ  вы  находите? 

Барышня.  Отлично.  По'Ьдемъ  по  пруду,  будемъ 
п-Ьть  хоромъ,  Наташа,  вы  съ  нами? 

Наташа.    Н-Ьтъ,  благодарю.    Я  останусь. 

Барышня.    Ахъ,  жаль...    Ну,  какъ  хотите. 

(Уходятъ  въ  балконную  дверь), 

Наташа.  Не  пойду  я  съ  ними.  Устала.  {Опускается 
около  кресла  на  полъ).  Не  хочется.  Я  съ  тобой  побуду, 
мама. 

Елена  (садится  въ  кресло  и  обнимаетъ  ее).  Хорошо, 
Наташа,  ты  сд'Ьлала.    Мы  такъ  давно  вм-Ьст-Ь  не  были. 

Наташа.    Давно,  мама.    Чуть  не  все  л-Ъто. 

Елена.  Милая  д-Ьвочка  моя...  милая  д'Ьвочка  (гла- 
дить ее  по  волосамъ  и  цтълуетъ), 

Наташа.    Какъ  ты  думаешь,  мама,  почему  это? 

Елена.  Ахъ,  Наташа,  я  все  хотела  съ  тобой  говорить. 
Это  л^то  было  такое  странное,  и  тяжелое. 

Наташа.    Ты  тоже,  мама,  много  страдала. 

Елена.  Мой  другъ...  я  была  плохой  матерью.  Ахъ, 
я  часто  казнилась,  но  все  не  могла  къ  теб^  подойти. 

Наташа  (кладетъ  ей  голову  на  колтъни).  Ты  меня  не 
разлюбила,  мама?  Мн'Ь  было  такъ  страшно.  Вдругъ  и 
мама  меня  не  любитъ?  (Елена  плачетъ  и  ласкаетъ  ее). 
Ну,  конечно,  н^тъ,  я  понимаю.  (Пауза).  Мама,  онъ 
уЬзжаетъ  сегодня?  Я  слышала,  что  велели  запрягать 
Атласнаго  и  Кобчика.    Я  поняла  все.    Съ  ней? 

Елена.    Милая  моя,  милая,  зач^мъ  говорить... 

Наташа.  Ничего,  будемъ  говорить.  Я  теперь  стала 
спокойная,  мама.  Тихая  д-Ьвушка  въ  род'Ь  Ксеши.  Правда. 
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я  столько  намучилась,  что  теперь  на  меня  нашелъ  какой- 
то  покой.  Такъ  мн'Ь'кажется  страннымъ,  зач^мъ  я  тогда 
на  себя  покушалась.  Все  это  было  какимъ-то  навожде- 
шемъ. 

Елена.    Это  первая  гроза  твоей  жизни,  дитя. 

Наташа.  Да,  первая.  Знаешь,  я  сегодня  была  у  этой 
статуи. . .  Венеры.  Можетъ  быть,  она  навела  на  насъ  все? 
Ну,  хорошо.  И  все-таки,  я  ей  поклонилась,  поплакала, 
перечла  надписи  влюбленныхъ, — и  въ  сердц'Ь  поблаго- 
дарила за  счастье,  которое  дала  мн^  эта  любовь.  Ты  меня 
понимаешь,  мама? 

Елена.  Да.  Понимаю.  (Вздыхаешь).  Ты  такъ  молода 
и  такъ  говоришь.  —  Горе  сд'Ьлало  тебя  серьезной. 

Наташа.  Мама,  я  переживала  минуты  такого  восторга, 
что,  в-Ьдь,  это...  это  уже  навсегда  останется.  А  что  мн^к 
не  вышло  въ  конц-Ь  счастья,  что  жъ  под'Ьлать.  Оно  не 
вс^мъ  дается. 

Елена.    Не  вс^мъ. 

Наташа.    Что  же  надо  теперь  делать? 

Елена.  Жить,  Наташа.  Жить  ясной  и  честной  жизнью, 
—  потому  что  на  счастье  над'Ьяться  нельзя.  Вонъ  какъ 
Петръ  Андреевичъ  говорилъ  зд^сь  Кол'Ь:  принять  надо 
жизнь,  нести  бремя,  данное  намъ,  твердо. 

Наташа  (улыбаясь).  Это  Туръ  такъ  говорилъ?  Кол'Ь? 

Елена.  Да.  Потому  что,  видишь  ли,  жизнь  пестрая 
вещь,  какъ-будто  большая  комед1я:  одни  родятся,  друпе 
умираютъ  въ  это  время,  однимъ  Богъ  даетъ  радости  много, 
другимъ  —  мн-Ь,  теб'Ь,  Туру,  Фортунатову  —  мало.  Я  се- 
годня получила  письмо  отъ  Ксенщ.  Вся  она  полна  сча- 
стьемъ  своимъ.  И  Николай,  и  Марья  Александровна  идутъ 
за  счастьемъ.  И  та  молодежь  ликуетъ.  Значитъ,  все  такъ 
пестро  и  перепутано.    И  движется  жизнь  вотъ  такъ-то. 

Наташа  (г{7ьл?/бтг.  ем  рг/лг/).  Мама  моя!  Ты  несчастна, 
тоже, 
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Елена.  Ну,  несчастна...  Мужества,  Наталья.  Му- 
жества. 

{Нтькоторое  время  стоять  приписавшись.  Заттъмъ  Елена 
тихо  наигрываетъ  еалъсъ.  Наташа  слушаетъ,  потомъ  меч- 
тательно начинаетъ  вальсировать.  У  балконной  двери 
останавливается.  Въ  небть  встала  громадная  радуга^  и  сквозь 
мелк1я,  б лестящ1я  пылинки  дооюдя  свтьтитъ  солнце  вечера). 

Наташа.  Мама!  радуга!  Богъ  далъ  радугу  въ  знакъ 
мира. 

Елена  (встаетъ  и  подходить).  Да,  радуга,  это  миръ. 
(Снова  стоять  обнявшись). 

(Въ  дверяхъ  появляется  сидтлка). 

Сиделка.    Елена  Александровна! 

Елена.    А?  что  вы? 

Сид-Ьлка.    Пожалуйте  къ  папаш'Ь. 

Елена.    А?  А? 

Наташа.    Д'Ьдушка?   (Обт  выбтьгаютъ). 

(Некоторое  время  сцена  пуста.   Потомь  еходятъ  Тураевь 
и  Форту натовъ). 

Фортунатов ъ.  Какъ  ни  хороша,  ни  мила  усадьба  Ла- 
ниныхъ,  все-таки  я  долженъ,  къ  сожал-Ьтю,  уЬхать. 
Въ'Ьзжая,  весной,  я  чувствовалъ,  что  зд^сь  что-то,  такъ 
сказать,  изм-Ьнится  въ  моей  жизни.  И  мн'Ь  представились 
ауспицш  м^стныхъ  божествъ  благопр1ятными.  Вышло  не 
такъ,  но  наши  судьбы  не  въ  нашихъ  рукахъ,  повторяю, 
надо  повиноваться.  —Да  взгляните,  какая  радуга! 

Тураевъ.  Дивно.  Что  за  запахъ  изъ  сада!  (Далеко, 
съ  пруда,  доносится  смтхь  и  потомъ  молодые  голоса  за- 
тягиваютъ  хоромъ  птьснь).    Это  наши  катаются  на  лодк'Ь. 

(Изъ  комнаты  Ланпна  пронзительный  крикъ  Елены). 
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Фортунатовъ.    Что  такое? 

{Тураевъ  молчать;  вбтьгаетъ  взволнованная  сидпулка). 
Сид-Ьлка.    Александръ  Петровичъ  скончались. 

{Фортунатовъ  и  Тураевъ  молчатъ.  Солнце  свтьтитъ^  радуга 

сьяетъ  въ  небть  и  съ  пруда  слышнтъй  и  стройнтьй  птъше  моло- 

де:ти.    Тураевъ  крестится). 
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ИЗГНАН  I Е 


Въ  школ-Ь  я  учился  хорошо,  но  равнодушно.  Хорошо 
II  въ  университет'Ь,  хотя  не  могъ  понять,  что  университетъ 

—  храмъ,  а1та  та1ег  и  прочее.  Ходилъ  на  лекцш,  сдавалъ 
зачеты.  Когда  пришло  время,  прод'Ьлалъ  въ  комиссш 
что  надо,  и  такъ  какъ  не  добивался  этого,  кончилъ  чуть 
не  первымъ. 

Я  родомъ  изъ  хорошаго  круга  Москвы :  у  насъ  бывали 
профессора,  адвокаты,  писатели,  и  сначала  предполага- 
лось, что  меня  оставятъ  при  университет'Ь ;  но  я  записался 
помощникомъ  къ  крупному  адвокату,  изъ  либеральныхъ 

—  онъ  составилъ  себЪ  имя  въ  политическихъ  процессахъ. 
Казалось,  что  я  буду  хорошимъ  адвокатомъ,  защитни- 

комъ  угнетенныхъ  и  подписчикомъ  прогрессивныхъ  газетъ. 
На  самомъ  д'ЬлЪ,  былъ  я  молодъ,  довольно  здоровъ,  обра- 
зованъ,  не  глупъ.  Даже  говорилъ  сносно.  Что  же  до 
аккуратности  и  честности,  то  тутъ  просто  превосходно: 
о!  кл1ентскихъ  денегъ  я  бы  не  растратилъ,  и  по  клубамъ 
не  картежничалъ. 

Такъ  и  смотр'Ьлъ  на  меня  патронъ.  Я  и  самъ  зналъ 
это  за  собой;  и  когда  товарищи  вздыхали  слегка  завистли- 
во, предполагая,  что  за  зв'Ьздой  я  самъ  пройду  въ  зв'Ьзды, 

—  я  этого  не  отрицалъ,  но  С1янье  моего  маэстро  мало 
меня  воодушевляло.  Да,  зарабатывать  тридцать  тысячъ 
пр1ятно;  но  сколько  для  этого  нужно  возиться  съ  кл1ен- 
тами,  препираться  съ  председателями  и  прокурорами, 
сколько  болтать  банальностей  и  говорить:  „мы,  передовая 
адвокатура"  —  все  это  не  особенно  хорошо. 

Однако,  я  старался  и  работалъ.  Долженъ  сознаться, 
что  хотя  и  не  былъ  въ  ту  пору  ребенкомъ,  родители  и  въ 
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этомъ  им-Ьди  на  меня  большое  влхяше.  Д-Ьло  простое: 
я  ихъ  любилъ.  Они  были  люди  добрые  и  честные,  съ 
опред'Ьленнымъ  взглядомъ  на  жизнь.  Огорчать  ихъ  мн'Ь 
не  нравилось;  и  во  многомъ  жизнь  моя  —  человека 
средняго,  неяркаго  —  опред'Ьлялась  ими.  Было  принято 
работать,  бывать  въ  симфоническомъ,  посЬщать  жур- 
фиксы въ  двухъ-трехъ  домахъ  —  почтенныхъ  и  серьезныхъ. 
Я  работалъ  и  посЬщалъ.  Принимали  и  мы  по  пятницамъ; 
и  молодежь,  которую  подбирала  мать,  была  тоже  интелли- 
гентная и  серьезная.  Такъ  что  —  странно  сказать!  —на 
женитьбу  мою  мать  оказала  изв-Ьстное  вл1ян1е. 

Съ  Анетой  мы  познакомились  на  семейномъ  торжеств-Ь, 
у  друзей  отца;  мать  дальновидно  пригласила  ее  къ  намъ. 
Мы  встр'Ьчались  на  нашихъ  собрашяхъ,  на  публичныхъ 
лекщяхъ,  премьерахъ  Художественнаго  театра;  и  эта 
д'Ьвушка  —  горячая  брюнетка,  кр'Ьпкая,  довольно  силь- 
ная, —  заняла  мое  воображеше.  Она  была  дочерью  про- 
фессора; занималась  на  курсахъ  и  слыла  умницей  и  милой. 
Все  шло  само  собой;  меньше  ч-Ьмъ  въ  годъ  мы  оказались 
женихомъ  и  нев'Ьстой.  Матери  наши  шептались,  радо- 
вались ;  я  им'Ьлъ  право  въ  сумеркахъ  ц-Ьловать  ее  въ  шею, 
я  чувствовалъ,  что  это  молодое  и  жизненное  существо 
влад'Ьетъ  мною  ц'Ьликомъ. 

Такъ  я  женился  —  сд'Ьлался  взрослымъ.  Анета  была 
отличной  женой,  это  несомненно;  она  любила  меня  бурно, 
со  здоровой  силой  ея  возраста,  но  была  тактична  и,  глав- 
ное, умна.  Я  зналъ,  что,  кром-Ь  страсти,  на  каждомъ  шагу 
встр'Ьчу  въ  ней  помощника,  опору,  в'Ьрнаго  друга.  И  я 
очень  ее  любилъ.  Мн^  нравился  блескъ  ея  глазъ,  н'Ьжная 
кожа,  н-Ьсколько  по-еврейски  вьющ1еся  волосы.  Голосъ 
у  нея  былъ  низк1й  и  бархатный.  Этимъ  голосомъ  она 
одинаково  хорошо  говорила  съ  кухаркой,  торговалась, 
высказывала  просв-Ьщенные  взгляды,  порицала  модер- 
низмъ  и  для  меня  находила  въ  словахъ  ласковые 
отт'Ьнки. 
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Мною  она  правила  превосходно.  Въ  самомъ  д'^Ьл'Ь: 
хотя  я  не  жилъ  теперь  съ  родителями,  но  въ  дом-Ь  у  насъ 
былъ  тотъ  же  порядокъ,  культурность  и  интеллигент- 
ность. Мы  жили  въ  небольшой  квартир'Ь,  но  съ  лифтомъ 
и  ванной;  никогда  передъ  об^домъ  не  пахло  чадомъ;  не 
было  ссоръ  съ  прислугой,  часто  такихъ  унизительныхъ. 
Даже  не  было  гостиной  съ  декадентской  мебелью,  не 
висЬло  ,,В1еп  ё1ге",  и  только  Беклинъ  все  же  былъ: 
Анета  полагала,  что  для  молодого  либеральнаго  адвоката 
это  вполн'Ь  ум-Ъстно.  И  вообще  во  всемъ:  въ  одежд'Ь, 
питанш  (Анета  была  склонна  къ  вегетарханству),  въ  раз- 
ныхъ  мелочахъ  чувствовалась  рука  твердая  и  знающая, 
пусть  молодая.  Мать  у  насъ  бывала  нер'Ьдко.  Съ  ней 
Анета  тоже  ладила;  мать  ее  любила,  и  даже  ея  много- 
опытный взглядъ  не  улавливалъ  въ  нашей  жизни  круп- 
ныхъ  промаховъ.  Иногда,  ц^луя  меня  на  прощанье, 
мать  говорила:  „Береги  свою  жену,  Александръ,  она  у 
тебя  кладъ".  Сколько  могъ,  я  и  берегъ  ее,  и  по  указашю 
Анеты  мы  снова  -Ьздили  —  то  слушать  Оленину  д'Аль- 
геймъ,  то  старинную  музыку,  то  даже  на  лекцш  Бердяева 
(мистицизмъ  она  не  одобряла,  но  желала  быть  аи  соигап! 
всего).  Она  продолжала  и  курсы,  по  филологическому 
отд-блетю;  сдавала  зачеты,  изучала  истор1ю  искусства  и 
разъ  даже  пришла  въ  ужасъ,  когда  знакомый  студентъ 
у  насъ  на  четверг^Ь  сказалъ,  что  не  знаетъ,  кто  былъ  Фра- 
Анджелико. 

Эти  четверги,  какъ  прежде  въ  родительскомъ  дом'Ь, 
были  обдуманными  и  ,, порядочными".  Приглашала  Анета 
оставленныхъ  при  университет'^,  кое-кого  изъ  моихъ 
товарищей  по  работ-Ь,  умныхъ  барышень  и  дамъ.  Пили 
чай  за  столомъ  съ  яркимъ  никелевымъ  самоваромъ,  изсЬ- 
1аиГег'омъ,  печеньями.  Разговаривали  объ  обществен- 
ныхъ  новостяхъ;  говорили,  что  „реакщя  уже  обнару- 
живаетъ  свою  внутреннюю  несостоятельность" ;  разсказы- 
вали  о  политическихъ  процессахъ,  касались  университета, 
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спорили  о  модныхъ  романахъ,  и  въ  одиннадцать  ужинали 
а  1а  ГоигсЬеНе,  съ  двумя  бутылками  медока.  Впрочемъ, 
я  говорилъ  мало;  никогда  я  не  былъ  особенно  разговор- 
чивъ,  съ  гостями  держался  даже  н'Ьсколько  нескладно, 
за  что  Анета  меня  укоряла.  ,,Ты  такой  умный  и  образо- 
ванный челов-Ькъ,  Александръ,  но  въ  обществ-Ь  ты  какъ-то 
прячешься.  Н-Ькоторые  даже  думаютъ,  что  ты  гордый. 
А,  между  т-Ьмъ,  у  насъ  бываетъ  не  кто-нибудь  . .  .  Да  и 
вообще  я  не  думаю,  чтобы  это  было  в'Ьрно".  И  она  ласково 
ц'Ьловала  меня.  ,,Что  ты,  что  ты,  какая  тамъ  гордость"  .  .  . 
Я  пугался  и  ув^рялъ,  что  просто  характеръ  у  меня 
замкнутый.  И,  действительно,  никакой  гордости  во  мн^ 
не  было,  это  чьи-то  выдумки. 

Какъ  полагается,  въ  свое  время  Анета  заберемен'Ьла. 
Мн-Ь  это  нравилось.  Сначала  она  нервничала,  несколько 
разъ  плакала  и  раздражалась;  но  съ  четвертаго  м'Ьсяца 
стала,  наоборотъ,  ровной,  тихой,  какъ-то  внутренно  до- 
вольной. Начала  полн'Ьть,  терять  д-Ьвичш  обликъ,  но 
появилось  и  н'Ьчто  новое,  по-своему  очень  хорошее:  въ 
ней  показалась  молодая  матрона,  пышное  цв-Ьтеше  жен- 
скаго  существа.  Иногда  С1яло  въ  ея  глазахъ  н'Ьчто,  не 
отъ  нея  зависящее,  точно  радость  самой  жизни,  выпол- 
няющей свою  роль.  Я  боялся  за  нее  посл-Ьдше  м'Ьсяцы  — 
чтобы  не  случилось  чего;  но  Анета  была  еще  аккуратнМ 
въ  своемъ  д'Ьл'Ь,  ч^мъ  я  въ  моемъ;  своевременно  она  легла 
въ  л-Ьчебницу  и  мужественно  перенеся  страдашя,  въ 
феврал'Ь  родила  дочь. 

Съ  ея  появлешемъ  квартира  стала  намъ  мала.  Мы 
пере-Ьхали  на  новую,  на  Пречистенскомъ  бульвар-Ь.  По- 
явилась въ  дом'Ь  няня,  и  Лизочка,  сама  того  не  в-Ьдая, 
еще  съ  пеленокъ  усилила  у  насъ  парт1ю  женщинъ  и  се- 
мейный бытъ. 

Дочь  я  полюбилъ  —  не  съ  первыхъ  дней,  а  позже, 
когда  стало  пробуждаться  въ  ней  сознаше;  когда  что-то 
материнское,  см-Ьшанное  съ  моимъ,  глянуло  изъ  ея  глазъ, 
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я  ощутилъ  ту  сладкую  жуткость,  которую  чувствуетъ 
челов'Ькъ  передъ  тайной.  Я  вид'Ьлъ,  что  и  Анета  смотритъ 
на  нее  особенно,  и  6'Ьрно  она  еще  острМ  чуяла  въ  Ли- 
зочк'Ь  свое,  оживленную  часть  себя,  ч-Ьмъ  я. 

Но  и  неуловимое  н^что  легло  въ  отношешяхъ  жены  ко 
мн'Ь ;  да  и  моихъ  къ  ней.  Мы  точно  оба  возмужали,  выросли ; 
т'Ь  ноты  любви  романтической  и  вздыхательной,  который 
все  же  въ  насъ  были,  какъ-то  поблекли.  Р'Ьзче  во  мн'Ь 
подчеркнулся  мужъ,  въ  ней  —  жена.  Ея  власть  надо 
мной  возросла  —  въ  области  жизненной,  практической. 
И,  напротивъ,  душевно  я  сталъ  дальше.  Росъ  заработокъ, 
и  патронъ  былъ  мною  доволенъ;  скоро  я  долженъ  былъ 
стать  присяжнымъ  пов-Ьреннымъ,  самъ  прикармливать 
молодежь. 

Но  во  МН'Ь  все-таки  не  было  солидности.  Иной  разъ, 
вернувшись  изъ  суда,  я  вдругъ  уходилъ  изъ  дому,  якобы 
по  д'Ьламъ,  а  на  самомъ  д^л'Ь  просто  бродилъ  по  Пречи- 
стенскому бульвару;  выходилъ  къ  Христу-Спасителю,  и 
зач'Ьмъ-то  сид'Ьлъ  на  набережной,  смотр'Ьлъ,  какъ  бле- 
стятъ  въ  Кремл'Ь  главы,  какъ  Москва-р'Ька  шумитъ  подъ 
Каменнымъ  мостомъ.  Даже  Замосквор-Ьчье  мн'Ь  нрави- 
лось: то-есть  не  само  оно,  а  теплый  в'Ьтеръ,  лет']^в1111п 
оттуда,  съ  юга,  голубыя  дали,  каше-то  воображаемые 
края  тамъ,  за  Чернымъ  моремъ  и  Крымомъ.  Это  бро- 
дяжничество, глупыя  весеншя  мечты  такъ  не  шли  ко  мн'Ь, 
порядочному  челов'Ьку  въ  тридцать  л-Ьтъ,  мужу,  отцу 
семейства  —  я  это  понималъ  и  самъ  стЬснялся.  Но  ясно, 
что  во  МН'Ь,  какъ  всегда  было,  съ  д-Ьтства,  подъ  однимъ 
челов'Ькомъ  сид'Ьлъ  другой,  который  мало  кому  былъ 
зам'Ьтенъ.  Почему  я  не  говорплъ  объ  этомъ  Анет^^?  В^дь, 
я  могъ  бы  найти  нужныя  слова,  и  она,  в'Ьрно,  поняла  бы 
меня  п  не  посм'Ьялась.  Но  я  все  же  не  говорилъ.  Не  то 
чтобъ  я  не  дов'Ьрялъ,  —  меня  смущала  ея  спокойная 
д-Ьловитость,  умъ,  то,  что  всегда,  во  всемъ  права  была 
она.    В'Ьроятно,  и  тутъ  оказалось  бы  такъ  же. 
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и  когда  я  возвращался,  а  она  съ  двоюродной  своей 
сестрой  Машурой,  гимназисткой,  возилась  съ  Лизочкой, 
мн-Ь  становилось  слегка  неловко,  но  я  умалчивалъ.  „Дядя, 

—  говорила  Машура:  —  нынче  Лизочка  разговаривала 
по  телефону!  Какая  смешная!  Сняла  трубку  и  сказала: 
„слушаю".  Машура  см-Ьялась,  такъ  что  вздрагивали 
р-Ьсницы  ея  черныхъ  глазъ,  целовала  Лизочку.  Анета 
усм'Ьхалась.    ,,Да,  Александръ,  она  растетъ.    Вотъ  смотри 

—  скоро  и  учиться  будетъ".  Я  тоже  улыбался,  тоже 
радовался,  и  таскалъ  на  себ'Ь  это  милое,  маленькое  су- 
щество, „Кто-то  ты  будешь,  —  думалъ  я,  глядя  ей  въ 
глазки.  —  Славянская  д-Ьвушка,  съ  туманными  мечтами, 
слабая,  изъ  н'Ьжнаго  легкоплавкаго  воска?  Или  умная 
посредственность?  Или  длинноногая  коза,  в'Ьтреница, 
д-Ьвица  стиль  модернъ?"  Лизочка  накручивала  усъ  на 
пальчикъ  и  дергала.  Иногда  разсматривала  мн-Ь  глаза, 
закрывала  и  открывала  в^ки,  какъ-будто  хотЪла  разобрать 
получше,  что  это  за  инструментъ. 

Л-Ьто  того  года  мы  жили  на  взморь'Ь,  а  осенью  — 
осени  въ  моей  жизни  всегда  тяжелы  —  я  испыталъ  боль- 
шое горе:  умеръ  мой  отецъ,  а  черезъ  два  м'Ьсяца  мать, 
видимо  отъ  потрясешй.  Я  былъ  челов-Ькомъ  здоровымъ 
и  довольно  кр'Ьпкимъ,  но  это  меня  пошатнуло.  Вдругъ 
я  почувствовалъ,  что  навсегда  умерло  мое  детство,  юность. 
Я  остался  самымъ  старшимъ  —  и  уже  вполн-Ь  зр-Ьлымъ. 

Надо  сказать,  что  и  въ  другомъ  отношенш  этотъ  годъ 
былъ  годомъ  перелома,  круто  изм-Ьнившаго  нашу  жизнь. 
Я  разум'Ью  революцш,  которая  какъ  разъ  теперь  по- 
дошла. 

Это  было  странное  время.  Что  бы  потомъ  ни  говорили, 
сколько  горькаго  ни  осталось  отъ  нея,  все-таки  н'Ько- 
торыхъ  моментовъ  нельзя  забыть:  были  минуты,  когда 
казалось,  что  надъ  нашей  жизнью  встало  н'Ьчто  огромное, 
всенародное.  Пусть  за  это  расплачивались  дорого.  Мо- 
жетъ-быть,  жизнь  этимъ  и  красна. 
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Какъ  и  всЬ  въ  нашемъ  обществ'Ь,  мы  съ  Анетой  попали 
въ  полосу  собрашй,  банкетовъ,  возбуждешя  и  ,,поддер- 
жашя".  Анета  —  д'Ьловито  и  умно,  я  —  мен^е  складно 
и  больше  въ  т'Ьни.  Анета  доставала  билеты,  сажала  меня 
на  банкетахъ  куда  сл'Ьдуетъ,  с1яла  своими  черными 
умными  глазами,  покойно,  всегда  интересно  вела  разго- 
воръ,  и  на  сторон-Ь  собирала  деньги;  устраивала  лекцш, 
вела  знакомства  въ  н'Ькоторомъ  отношети  предосудитель- 
ный —  думаю,  ее  можно  было  назвать  честнымъ  дилле- 
тантомъ  революцш. 

Мой  патронъ  былъ  членомъ  крестьянскаго  союза. 
Спустя  н'Ькоторое  время  я  попалъ  туда  же,  и  особеннаго 
вл1ятя  не  им^лъ,  но  разсматривался  какъ  близюй  чело- 
в^къ  большого  челов'Ька.  Раза  два  засЬдатя  происходили 
на  моей  квартире  (и  тутъ  Анета  проявляла  тактъ  и  со- 
лидную любезность).  До  изв-Ьстной  степени  я  самъ  увле- 
кался новыми  делами:  в-Ьянье  свободы,  никогда  невидан- 
ные раньше  люди,  отт^нокъ  заговора,  сладостное  нервное 
напряжете  —  все  это  внесло  въ  мою  жизнь  новыя  краски 
—  какъ-то  приподняло  и  раздвинуло  ее.  И  въ  Анет'Ь  мн'Ь 
н'Ькоторыя  черты  стали  дороже:  то,  что  она  всегда  рядомъ 
со  мной  —  такой  добрый  товарищъ,  что  она  по  време- 
намъ  такъ  прекрасно  блеститъ  глазами  и  одушевляется 
мыслью  о  народ'Ь,  справедливости,  не  задумываясь  риску- 
етъ,  выполняя  кашя-то  поручеюя  таинственныхъ  людей, 
даетъ  имъ  прштъ  и  поддержку.  .  „Все  это  хорошо,  — 
думалъ  я,   —  пожалуй,  даже  очень  хорошо". 

—  Ну,  а  если  бы  тебя  арестовали?  —  спросилъ  я  разъ, 
когда  она  вернулась  откуда-то  взволнованная,  съ  т'Ьмъ 
острымъ  запахомъ  молодости  и  кр-Ьпости,  который  сильн'Ье 
чувствуется  въ  минуты  возбуждешя. 

—  Я  чуть  не  попалась,  ты  знаешь?  Тамъ  была  засада, 
но  я  вывернулась,  сказала,  что  къ  сос^дямъ. 

И,  см'Ьясь,  она  разсказывала  объизб'Ьгнутой  опасности, 
какъ  здоровый  охотникъ,  сд'Ьлавшай  счастливый  выстр'Ьлъ. 
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—  и  сослали  бы,  что  жъ  под'Ьлать  ...  —  Ея  взглядъ 
говорил ъ:  ,, Только  бы  съ  тобой!"  Я  ее  кр'Ьпко  поц'Ьло- 
валъ:  ну,  я  бы  ее  не  бросилъ. 

Разум'Ьется,  даромъ  намъ  это  не  прошло.  Разъ  позвалъ 
меня  патронъ  и  сказалъ:  „Плохо  д'Ьло,  Александръ 
Иванычъ.  На  цугундеръ  насъ  съ  вами.  Вотъ  вамъ  пас- 
портъ,  я  себ'Ь  уже  досталъ  —  и  айда.  Лучше  Парижъ, 
ч'Ьмъ  тундры  сЬвера-съ".  Я  не  былъ  особенно  удивленъ, 
но  все  же  это  было  неожиданно.  „М'Ьшкать  вамъ  не  со- 
в'Ьтую,  какъ-нибудь  проживемъ  и  въ  Париж'Ь".  Онъ 
прибавилъ,  что  насъ  арестуютъ  не  сегодня-завтра.  Я  от- 
правился домой,  и  р-Ьшили  мы  съ  Анетой  такъ,  что  я 
провожу  ее  съ  Лизочкой  въ  Смоленскъ,  къ  сестр-Ь,  а  самъ, 
не  останавливаясь,  махну  въ  Парижъ.  Она  же  пр1'Ьдетъ 
черезъ  м-Ьсяцъ — ей  почему-то  не  хот'Ьлось  уЬзжать  сразу. 

Пятаго  апр'Ьля  мы  тронулись,  съ  Брестскаго  вокзала. 
Анета  вн'Ьшне  была  спокойна,  но  волновалась,  я  чувство- 
валъ.  На  меня  тоже  нашло  раздумье.  По'Ьздъ  шелъ  мимо 
Ваганькова,  мимо  скачекъ,  потомъ  медленно  поползъ  къ 
Кунцеву,  среди  широкихъ,  развернувшихся  равнинъ.  Въ 
Москве  блест'Ьли  кой-гд'Ь  стекла,  талый  сн'Ьгъ  син'Ьлъ  по 
овражкамъ,  а  надъ  Воробьевыми  горами  голубело  небо 
чистое  —  такое  милое  и  далекое  весеннимъ  вечеромъ! 
Я  думалъ  о  томъ,  что,  в'Ьдь,  это  мой  городъ  и  моя  страна. 
Увижу  ли  я  когда-нибудь  эти  равнины,  осинки  и  березы, 
полуварварскую  Москву,  полуварварскш  свой  народъ?  Я, 
самъ  потомокъ  скиеовъ?  Но,  в-Ьдь,  къ  этой  стране,  къ 
этому  народу  я  приросъ  кр'Ьпко;  нечего  стесняться,  я 
люблю  его  любовью  неистребимой,  какъ  любилъ  своихъ 
стариковъ,  чьи  кости  остались  въ  этой  земл'Ь.  Можетъ- 
быть,  это  глупо,  но  мн-Ь  захотелось  вдругъ  увезти  съ 
собой  горсточку  этого  б^днаго  суглинка. 

Мы  проехали  благополучно.  Я  сдалъ  Анету  сестре, 
а  самъ  отправился  дал-Ье.  Остановился  я  въ  первый  разъ 
въ  Кельне,  и  переночевалъ  тамъ,  такъ  какъ  очень  усталъ. 
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Все  понравилось  мн'Ь  въ  этомъ  город'1:  и  узшя  улицы, 
и  старина,  и  соборъ,  равнаго  которому  я  никогда  не  ви- 
далъ,  и  ресторанъ  съ  витражами,  гд'Ь  я  пилъ  рейнвейнъ, 
и  самъ  Рейнъ.  Въ  старон'Ьмецкихъ  городахъ  вспоминаешь 
охотно  Тургенева,  Асю,  можетъ-быть,  Гейне. 

Помню,  вечеромъ  я  сид'Ьлъ  у  себя  на  балкон'Ь.  По 
Рейну  бежали  огоньки  —  пароходики;  подъ  гигантскимъ 
мостомъ  онъ  гуд^лъ  глухо  и  внушительно.  Вода  лилась 
подъ  его  черные  быки,  какъ  въ  в'Ьчность,  и  такой  же 
представилась  мн'Ь  наша  жизнь,  въ  частности  моя,  напра- 
вленная чьей-то  мощной  рукой  по  новому  руслу  —  и 
неизв'Ьстно  куда  мчащаяся.  Зд-Ьсь,  среди  древняго  города, 
въ  одиночеств-Ь,  я  могъ  ясн'Ье,  какъ  мн'Ь  казалось,  оц'Ьнить 
ее  и  сказать  о  ней  слово.  Было  ли  хорошо,  или  плохо, 
что  мое  существовате  м-Ьняется?  Я  не  зналъ.  Но  одно 
мн'Ь  чувствовалось:  если  бы  не  пришла  революц1я,  новое 
и  жуткое,  что  было  въ  ней,  я  скоро  сталъ  бы  задыхаться 
въ  своей  благоустроенной  кл-Ьтк-Ь.  Такъ  что,  можетъ- 
быть,  и  хорошо,  что  въ  Париж-Ь  меня  ждетъ  безпокойная 
жизнь,  полная  тревогъ,  невй^иданностей,  тягостей.  Что 
же,  я  буду  политическимъ  эмигрантомъ?  Про  себя  я 
улыбнулся.  Хорошо,  я  люблю  свою  страну,  ея  свободу, 
но  политикъ  ли  я?  Что  я:  членъ  партш,  орудае  централь- 
ныхъ  комитетовъ,  демагогъ?  Но,  в^дь,  это  до  см'Ьшного 
не  такъ.  ,,Что  же  тамъ  будетъ?  —  думал ъ  я.  —  Ч^мъ  я 
буду  жить?"  Я  такъ  ничего  и  не  надумалъ,  а  той  теплой 
весенней  ночью  снова  бродилъ  по  Кельну,  слушалъ  его 
смутный  гулъ,  вдыхалъ  запахи  —  см'Ьсь  легкой  сигары 
съ  овощами,  или  св'Ьжей  листвы  на  бульварахъ,  вид^лъ, 
какъ  дробятся  -звЪзды  въ  блЪдномъ  РейнЪ  и  соборъ 
темн^Ьетъ. 

Такъ,  ни  до  чего  не  додумавшись,  я  уЬхалъ  на  другой 
день  въ  Парижъ  —  къ  тому  новому,  чего  никакъ  не  пред- 
ставлялъ  себ'Ь  заран'Ье.  Парижъ  просто  казался  мн^ 
туманпымъ  гигантомъ,  н-Ьсколько  жуткимъ. 

о     Зайцев  ъ,  Усадьба  Ланиныхь  {^>  [ 


Но  жуткаго  въ  немъ  ничего  не  оказалось.  Явилась 
Анета;  подъ  ея  руководствомъ  все  сразу  приняло  нормаль- 
ное течеше,  только  на  заграничный  манеръ. 

Анета  устроила  насъ  въ  улиц-Ь  Уал-хп,  близъ  Люксем- 
бурга. Мы  сняли  небольшую  квартиру,  разумеется,  съ 
каминомъ  и  часами  на  немъ,  съ  огромной  кроватью  въ 
спальн-Ь,  съ  жалюзи,  узкой  винтовой  л-Ьстницей  и  Аль- 
фонсиной,  которая  смотрела  на  насъ  сверху  внизъ.  Но 
Анета  быстро  прибрала  ее  къ  рукамъ,  и  бытъ  нашъ,  къ 
великому  удивлешю  прислуги,  да  и  моему  также,  принялъ 
сразу  французсюй  характеръ:  за  завтракомъ  пили  пло- 
хонькое вино,  'Ьли  овощи  и  кусочекъ  §1§о1  (1е  тои1оп; 
во-время  об-Ьдали,  ходили  въ  кафе,  не  пили  даже  почти 
чая,  и  только  иногда  земляки  приходили  и  смущали 
Альфонсину:  я  же  съ  ними  не  сошелся. 

Я,  в^дь,  оказался  въ  Париже  въ  вид'Ь  политическаго 
ие11гнанника.  Какъ  въ  Москв'Ь  н-Ькогда  у  насъ  бывали 
либералы,  такъ  теперь  появились  эсъ-эры,  эсъ-де  и  синди- 
калисты, посл'Ьднее  слово  революцшнной  техники. 

Такъ  какъ  я  ни  къ  кому  не  примкнулъ,  то  на  меня 
скоро  перестали  обращать  внимаше  и  адресовались  боль- 
ше къ  Анет'Ь:  я  просто  недалешй  мужъ,  съ  которымъ 
нечего  церемониться.  Да  они  были  и  правы:  в'Ьрно  — 
меня  мало  занимали  ихъ  партшныя  распри.  Дастъ  ли 
Богъ  поб'Ьду  меньшевикамъ,  большевикамъ  или  отзови- 
стамъ,  меня  мало  интересовало.  Я  сл'Ьдилъ  за  Россхей, 
бол'Ьлъ  за  б-Ьдный  свой  народъ,  бедную  страну,  о  которой 
судили  зд'Ьсь  вкривь  и  вкось,  съ  преувеличетями,  хо- 
дульными словами,  часто  свысока  и  р'Ьдко  съ  любовью  — 
и  свое  положеше  оц-Ьнивалъ  такъ:  родину  я  не  предамъ 
нигде,  ни  подъ  какимъ  небомъ  не  забуду  я  русскихъ 
полей,  перел-Ьсковъ,  Москвы,  взгляда  русской  женщины. 
Но,  в^дь,  надо  сознаться,  что  зд^сь  я  только  потерп'Ьвшхй 
авар1ю,  и  сколько  ни  тоскуй,  я  не  внесу  св-Ьта  и  радости 
въ    свой    далегай   край.     Можетъ-быть,    меня    захватило 
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уныше,  всегда  сл'Ьдующее  за  неудачами,  можетъ-быть, 
во  мн'Ь  никогда  не  было  борца  —  я  не  знаю,  но  чувство- 
валъ  я  такъ.  Разумеется,  жизнь  сд'Ьлала  въ  Россш 
посл'Ьдняго  времени  большой  сдвигъ,  и  эта  же  жизнь,  по 
законамъ  ей  даннымъ,  проведетъ  нашу  страну  туда,  куда 
нужно  исторш.  Но  ни  я,  ни  т-Ь  маленьше  люди,  которыхъ 
я  вид'Ьлъ  теперь,  ничего  не  увидятъ  и  ничего  не  сд'Ьлаютъ. 
Ихъ  горсть,  они  отъ  всего  отр-Ьзаны,  въ  большинств'Ь 
недаровиты;  лучш1е  изъ  нихъ  несчастны,  худш1е  ничто- 
жны.   Тяжела  ихъ  судьба. 

Между  т-Ьмъ,  мой  патронъ  и  зд'Ьсь  поставилъ  свою 
работу  на  твердую  почву.  Мы  открыли  въ  Париже  бюро, 
какъ.  бы  консультащонно-адвокатское,  и  д'Ьла  наши 
пошли  недурно.  Кл1енты  у  насъ  были  и  изъ  русскихъ,  и 
французы.  ВсЬхъ  мы  обслуживали  по  возможности 
тщательно;  работать  приходилось  довольно.  Но  все-таки 
у  меня  было  время,  и  интересъ  былъ  къ  Парижу,  къ 
чужой  жизни. 

Какъ  и  многимъ  —  Парижъ  показался  мнЪ  лучше  его 
обитателей.  Есть  велич1е  въ  этомъ  сухощавомъ,  трудо- 
вомъ  и  очень  мужественномъ  город'Ь.  Онъ  —  для  -людей 
кр'Ьпкихъ  и  немечтательныхъ,  но  онъ  им'Ьетъ  свое,  ни  на 
что  непохожее.  Есть  въ  немъ  площади  м1рового  значешя, 
есть  м-Ьста,  гд-Ь  можно  чувствовать  Револющю,  Наполеона; 
есть  священный  мансарды  —  кельи  Руссо  и  Бальзаковъ. 

Весь  же  складъ  и  духъ  жизни  тутъ  суров-Ье,  пуст-Ье, 
чЪмъ  у  насъ.  Зд'Ьсь  абсолютно  всЬ  знаютъ,  чего  хотятъ  — 
хотятъ  осуществимаго  и  средняго,  и  добиваются  его,  при 
труд'Ь  и  усердш.  Власть,  деньги,  наслаждешя  опред'Ьляютъ 
зд'Ьшнюю  жизнь  съ  черствостью,  которой  не  знаемъ  мы. 
Потому  мы  тутъ  всегда  въ  загон'Ь'и  всегда  поб'Ьжденные. 
Потому,  съ  другой  стороны,  намъ  дышать  зд^сь  не  легко. 
Чтобы  быть  принятымъ  гешемъ  здешней  жизни,  надо  съ 
молодыхъ  л^тъ  назначить  себЪ  разм'Ьръ  ренты,  которую 
хочешь  получать  къ  старости :  и  на  этомъ  построить  быт1е. 
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у  меня  было  такое  чувство,  что  и  политики,  и  ученые, 
и  рабоч1е,  и  купцы  —  всЬ  живутъ  такъ.  Не  такова,  конечно, 
русская  эмиграцхя,  но  въ  ней  все  же  мало  интереснаго  и 
много  горькаго.  Такъ  что  ни  т'Ь,  ни  друпе  не  могутъ  дать 
образца  жизни.  А  между  т-Ьмъ,  мн^,  над'Ьявшемуся,  что 
новое  пахнетъ  осв-Ьжающе,  тяжело  было  вид-Ьтб,  что  все 
и  вокругъ,  да  и  у  насъ  какъ-то  ниже  уровня  посл'Ьднихъ 
м^сяцевъ  въ  Россш.  При  этомъ  меня  удивляла  Анета. 
Какъ  нравилось  ей  въ  Россш  маршировать  въ  ногу  съ 
револющей,  такъ  тутъ  она  легко  вошла  въ  эту  чужую 
жизнь  —  гд-Ь  тоже,  конечно,  были  страшныя  слова,  син- 
дикалисты и  эсъ-эры,  но  уже  все  совершенно  безопасное, 
безвредное  и  пр'Ьсное.  Зд'Ьсь  не  было  воодушевлешя. 
Да  мн'Ь  казалось,  что  и  не  къ  этому,  въ  конц-Ь-концобъ, 
лежитъ  ея  сердце,  —  а  къ  вл1ятю,  къ  желашю  им'Ьть  въ 
хорошей  квартир'Ьхорошее(съ  именами)  общество  радикаль- 
ной окраски.  Это,  в-Ьдь,  тоже  ц'Ьль,  тоже  такая  дости- 
ншмая  ц-Ьль !  И  мн^  почему-то  стало  представляться,  что 
хорошо  бы  Анет-Ь  быть  замужемъ  не  за  мною,  а  за  какимъ- 
нибудь  прхятнымъ  французомъ  демократическаго  толка, 
который  бы  служилъ  въ  министерстве  общественныхъ 
работъ  и  над-Ьялся  подъ  старость  получить  директора 
департамента.  Но  все  это  —  непрем-Ьнио  съ  хорошими 
словами  и  пользой  для  народа,  Я  ув'Ьренъ,  что  Анета 
была  бы  ему  отличной  помощницей.  Она  устроила  бы 
салонъ  разъ  въ  десять  шикарн'Ье  нашего. 

Такимъ  образомъ,  ч'Ьмъ  дальше  шла  наша  жизнь,  т-Ьмъ 
менЪе  она  мн'Ь  нравилась.  И  къ  концу  года,  проведеннаго 
въ  Париже,  я  сталъ  замечать  въ  себ'Ь  мысли,  раньше  не 
приходивш1я  МН'Ь.  Я  сталъ  задумываться  надъ  т'Ьмъ,  что 
всегда  безпокоило  людей  и  будетъ  в-Ьчно  ихъ  безпокоить: 
такъ  ли  я  жилъ  и  живу,  какъ  надо,  а  если  не  такъ,  то  какъ 
именно  долженъ  жить. 

Мои  разсуждешя  приблизительно  таковы:  я  уже  въ 
яр'Ьломъ  возраст-Ь,  я  мужъ,  отецъ,  членъ  общества.     Но 
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что  собственно  я  сд'Ьлалъ?  Я  любилъ,  когда  былъ  молодъ, 
это  во  мнЪ  естественное  дМствхе  силъ  природы;  у  меня 
есть  дочь,  результатъ  дЪйствхя  этихъ  силъ.  Есть  д^ло, 
которое  я  д-Ьлаю  потому,  что  среди  людей  моего  общества 
считалось  приличнымъ,  чтобы  я  выбралъ  интеллигентный 
и  либеральный  видъ  труда.  Но,  в'Ьдь,  я  его  не  люблю,  надо 
сознаться.  Неужели  свою  жизнь,  половина  которой  уже 
прошла,  я  употреблю  на  добывате  денегъ,  комфорта, 
изв-Ьстности,  что  ли?  Неужели  посл'Ь  гие  Уауш  будетъ  г1уе 
(1гоие,  ,, приличная"  жизнь,  двуспальный  постели,  хорошее 
вино,  дородность  .  .  .  изъ-за  чего  же  тогда  стоило  хлопотать? 

Не  скрою,  что  мн-Ь  хотелось  чего-то  большаго,  высокаго 
—  быть-можетъ,  творчества,  или  служешя  ц'Ьнностямъ, 
какъ  говорятъ  люди  умные,  стоящимъ  надъ  жизнью.  Но 
я  не  им-Ьлъ  никакого  Божьяго  дара,  могъ  только  завидо- 
вать (единственно,  кому  я  завидовалъ  въ  Париж'Ь)  т'Ьмъ 
мансарднымъ  художникамъ,  философамъ,  писателямъ,  ко- 
торые тоже  знаютъ  свой  путь,  но  путь  которыхъ  —  безко- 
неченъ,  и  т-Ь,  кто  идетъ  по  немъ,  подобны  крестоносцамъ. 

Помню,  что  случайно,  размышляя  въ  этомъ  настроенш, 
я  раскрылъ  старенькое  Евангелхе,  сохранившееся  у  меня 
съ  д-Ьтскихъ  л-Ьтъ,  и  прочелъ:  „Ибо  я  пришелъ  разделить 
челов-Ька  съ  отцомъ  его,  и  дочь  съ  матерью  ея,  и  нев'Ьстку 
со  свекровью  ея.  И  враги  челов-Ьку  домаште  его".  Эти 
слова  поразили  меня.  Мн-Ь  показалось,  что  они  напра- 
влены прямо  противъ  Анеты  и  Лизочки.  И  хотя  я  зналъ  ихъ 
глубокую  правдивость  вообще,  въ  прим-Ьнеши  къ  данному 
они  показались  мн'Ь  чрезмерно  суровыми.  „Ч-Ьмъ  же 
Лизочка-то  виновата",  думалъ  я,  глядя,  какъ  она,  по- 
дросшая и  слегка  офранцуженная,  скачетъ  въ  Люксем- 
бургскомъ  саду,  ловитъ  (11аЬо1о,  играетъ  въ  мячъ.  ,,Вся 
тяжесть  лежитъ  на  насъ  съ  Анетой,  а  она  просто  милое 
дитя,  птичка".  И  я  бралъ  ее  подъ  мышки,  щекоталъ,  по- 
дымалъ  вверхъ,  на  забаву  ея  французскимъ  друзьямъ. 
Потомъ  мы  ходили  къ  фонтану  кормить  рыбокъ.    Рыбки, 
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ташя  жъ  маленьюя,  какъ  она  сама,  сбивались  къ  намъ 
^кучей,  а  она  бросала  имъ  корочки,  бормотала:  ,,иеп8,  1ез 
рохБзопз  дш  тап^еп!".  Иногда  мы  садились  на  верхушку 
омнибуса  у  Одеона  и  'Ьздили  кататься  по  Парижу.  Лизочка 
прижималась  ко  мн'Ь,  точно  жутко  ей  было  среди  этихъ 
тысячъ  людей,  фхакровъ,  автобусовъ,  мчавшихся  во  всЬ 
стороны  —  но  и  занятно  движенае  необычайнаго  города. 
На  г1уе  йгоИе  я  покупалъ  ей  конфеты  —  такъ  ужъ  это 
было  заведено  —  и  назадъ  мы  катили  по  метро  —  тоже 
н'Ьчто,  заставлявшее  Лизочку  обмирать.  Но  когда  про- 
летали надъ  Сеной,  она  восторженно  всматривалась  въ 
Эйфелеву  башню :  тамъ  я  почувствовалъ,  до  какой  степени 
въ  дух^  д'Ьтей  эта  башня. 

Между  т^мъ,  Анета,  какъ  мн'Ь  казалось,  стала  замечать, 
что  не  все  ладно  въ  нашей  жизни,  т.-е.  в-Ьри-Ье  —  въ  моей. 
Н'Ьсколько  разъ  даже  спрашивала  она:  „что  съ  тобой, 
Александръ?"  Я  не  очень  былъ  расположенъ  говорить, 
да  и  тЪмъ  положеше  мое  было  неудобно,  что  я  не  ум^лъ 
вяразить  въ  точной  форм^  предмета  своего  недовольства. 
Анета  же  любила  точность.  Въ  конц-Ь  одного  нашего 
разговора  она  вдругъ  вспыхнула  и  сказала:  „ну,  да, 
понимаю ...  ты  просто  разлюбилъ  меня".  Это  было  не- 
в-Ьрио,  нескладно,  и  по-женски,  но  разъ  она  додумалась 
до  такой  вещи,  сбить  ее  почти  нельзя  было.  Тутъ  я  по- 
чувствовалъ, что  намъ  нанесенъ  сильный  ударъ.  „Я 
понимаю,  —  говорила  Анета,  и  глаза  ея  блест-бли  по- 
новому,  какъ-то  холодно,  чуждо,  —  теб-Ь  просто  со  мной 
не  интересно,  потому  ты  уходишь  куда-то,  потому  ты 
изм-Ьнился".  Я  старался  ее  разуб'Ьдить,  но  она  замы- 
калась, твердила :  ,, оставь"  —  съ  такимъ  видомъ,  что  вся  моя 
энерпя  падала.  Разъ,  вернувшись  откуда-то,  я  засталъ 
ее  лежащей  на  диван'Ь,  головой  въ  подушку.  Я  присЬлъ 
къ  ней  и  хот^лъ  поц^Ьловать  въ  шею,  какъ  д-Ьлалъ  н'Ькогда 
женихомъ,  но  она  вскочила  —  глаза  ея  были  заплаканы  и 
прекрасны,  —  молшя  блеснула  въ  нихъ;  она  крикнула: 
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—  Уйди!  Все  пропало!  Я  тебя  тоже  не  люблю.  Все 
пропало,  все,  все! 

Она  проб'Ьжала  къ  себЪ  въ  комнату  и  заперлась. 
Вечеромъ  прислала  мн-Ь  письмо,  гд-Ь  было  больше  печали 
и  чувства,  ч'Ьмъ  я  склоненъ  былъ  ожидать.  Она  писала,  что 
давно  уже,  почти  со  времени  рождетя  Лизочки,  стала 
зам-Ьчать  во  мнЪ  перем'Ьну,  —  очевидно  она  прискучила 
и  не  можетъ  дать  той  жизни,  которая  мн'Ь  нужна.  Въ 
виду  этого  она  предоставляетъ  мн'Ь  свободу  дМствхй, 
и  если  л,  бытЬ'Мооа:етъ^  кого-нибудь  люблю^  чтобы  я  ска- 
залъ  прямо :  мы  разойдемся.  Ночь  мы  оба  почти  не  спали. 
А  на  утро  было  объяснеше,  уб-Ьдившее  Анету,  что  я  никого 
кром'Ь  нея  не  люблю  и  не  любилъ.  Но  полнаго  мира  оно 
не  дало,  ибо  остались  у  насъ  кате-то  рифы,  темные  и 
опасные  пункты,  къ  которымъ  оба  мы  не  р-Ьшались  при- 
близиться. 

Началась  жизнь,  которая  была,  конечно,  хуже  прежней, 
такъ  какъ  ушло  изъ  нея  всякое  тепло  и  ласка.  Анета 
видимо  тяготилась  домомъ  и  искала  случая  уйти  куда- 
нибудь,  и  какъ  можно  на  дольше.  Появилось  у  насъ  н'Ь- 
которое  запуст'Ьте,  чего  раньше  не  было.  Анета  не  интере- 
совалась даже  Лизочкой,  и  та  приходила  д'Ьлиться  школь- 
ными радостями  ко  мн'Ь:  за  диктовку  она  получила  четыре, 
а  за  ,,держате"  —  такъ  она  называла  поведете  —  пять. 

—  Отчего  н'Ьтъ  мамы?  —  спрашивала  она. 

—  Мама  въ  русской  колоти.    Тамъ  сегодня  вечеръ. 

—  А  ты  почему  не  въ  русской  колонш? 

Я  не  могъ  объяснить  ей,  что  Д'Ьло  не  въ  русской  ко- 
лонш, а  что  мама  тоскуетъ,  да  и  отецъ  тоже.  И,  уложивъ 
ее  спать,  я  садился  и  ждалъ  Анету. 

Снова  и  снова  задавалъ  я  себ'Ь  вопросъ:  что  же,  какъ 
же?  Устраивается  ли  моя  жизнь,  или  разрушается?  Что 
она  начала  разрушаться  — это  я  вид'Ьлъ  на  каждомъ  шагу. 
Что  выйдетъ  изъ  этого  —  не  могъ  предвид'Ьть,  и  помню, 
что  меня  тянуло  въ  так1е  вечера  къ  Евангелш.    О,  какая 
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это  странная  книга!  Я  никогда  не  былъ  мистикомъ,  а 
Евангете  ц'Ьнилъ  какъ-то  холодновато:  можетъ-быть,  оно 
слишкомъ  было  затемнено  еще  со  школьныхъ  временъ. 
Но  теперь,  когда  я  перечитывалъ  давно  вабытыя,  уди- 
вительныя  слова,  мнЪ  вдругъ  стало  казаться,  что  это, 
правда,  сверхъестественное  писаше.  Я  читалъ  когда-то 
дхалоги  Платона,  и  Сократъ,  къ  которому  душа  моя 
никогда  особенно  не  лежала,  былъ  мн-Ь  весь  виденъ,  весь 
ясенъ,  какъ  и  его  ученикъ ;  ясны  были  и  величайппе  поэты 
—  Гете,  Данте.  Кто  же  собственно  Христосъ?  Этого  я  не 
вм-Ьщалъ.  Я  только  чувствовалъ,  что  сердце  мое  откры- 
вается необычайному  с1яшю  Евангел1я  —  вероятно, 
вечному  с1яшю  —  покорявшему  милл1оны  —  быть-можетъ, 
именно  тогда,  когда  начинали  они  терять  истинный  жизнен- 
ный путь.  Ибо  за  всЬмъ  грохотомъ  культуръ,  войнъ, 
переворотовъ  и  цивилизащй  есть  еще  малая  вещь  — 
челов'Ьческое  сердце,  которое  ищетъ  незыблемаго  всегда, 
сколько  бы  ни  опьяняли  его  усп-Ьхи  и  движете  жизни. 
Такой  в'Ьчно-живой  водой  представлялось  мн-Ь  Евангел1е. 
Если  оно  не  указывало  точнаго  пути  (или  я  не  ум-Ьлъ 
опред-блить  его),  то,  во  всякомъ  случа-Ь,  подымало  и  воз- 
вышало необыкновенно.    И  ут-Ьшало. 

Возвращалась  Анета,  ц-Ьловала  меня  на  ночь  и  уходила 
къ  себ-Ь.  Я  зналъ,  что  ночами  она  плохо  спитъ.  Видимо, 
тяжелыя  чувства  мучили  ее  часто;  и  помочь  ей  было 
трудно.  Иногда  она  гляд'Ьла  на  меня,  разговаривала  будто 
и  ласково,  но  думая  о  другомъ,  и  помню,  разъ  среди 
пустого  разговора  вдругъ  бол'Ьзненно  сморщилась  и 
сказала : 

—  Ты  самъ  это  началъ.  Ты,  ты.  Я  всегда  была  теб'Ь 
в'Ьрной  женой.  —  И  расплакалась. 

Тогда  я  сталъ  догадываться  кой  о  чемъ  такомъ,  чего 
раньше  не  подозр'Ьвалъ. 

Именно,  я  зам'Ьтилъ,  что  Анета  исчезаетъ  слишкомъ 
часто.    Странно,  почему  она  пристрастилась  къ  русской 
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библютек-Ь,  которую  раньше  не  любила,  и  почему  пере- 
сталъ  бывать  у  насъ  Берто,  французъ,  синдикалистъ,  съ 
великол'Ьпной  бородой,  какъ  у  Жореса. 

Я  началъ  наблюдать  съ  этой  новой  позицш  и  скоро 
уб'Ьдился,  что,  дМствительно,  это  такъ.  Несомн'Ьнно,  у 
Анеты,  быть-можетъ,  подъ  влаяшемъ  оскорбленнаго  са- 
молюб1я,  завязался  романъ.  Какъ  я  отнесся  къ  этому? 
Вотъ  вопросъ!  Конечно,  я  самъ  способствовалъ  его  воз- 
никноветю;  в-Ьрно  и  то,  что  во  многомъ  я  относился  къ 
Анет'Ь  критически  и,  пожалуй,  иронически.  И  все-таки 
мн'Ь  было  тяжело.  Какою  бы  она  ни  была  и  какимъ  бы 
я  ни  былъ,  все  же  въ  прошломъ  у  насъ  любовь,  годы  про- 
житые вм^ст'Ь  и  та  неопред'Ьленная,  темная  симпат1я,  ко- 
торую скр^пляютъ  тысячи  мелочей,  вм^ст^  пережитыхъ. 

Была  весна  —  парижская  весна  съ  цв-Ьтами,  элегант- 
ностью, остротой.  ПрянМ  запахъ  сигаръ  на  улиц-Ь, 
возбужденней  толпа,  бл'Ьдно  голуб-Ьетъ  небо  надъ  Люксем- 
бургскимъ  садомъ  и  легшя  стада  д-Ьтей  чище  и  изящн'Ье. 
Этой  весной  я,  какъ  и  Анета,  уходилъ  изъ  дому  часто  и 
надолго.  Работалъ  мало,  слонялся  по  кафе,  бульварамъ  — 
безц-бльно. 

Помню,  разъ  игралъ  въ  СаГё  (1в  1а  Нелепее  въ  шахматы 
со  старичкомъ-французомъ,  однимъ  изъ  случайныхъ  зна- 
комыхъ,  которые  вдругъ  появляются  и  исчезаютъ  въ 
великомъ  одиночеств'Ь  столицъ.  Въ  дв'Ьнадцать  мы  кон- 
чили, выпили  кофе  и  пошли  бродить.  Добрались  до 
Гог11Г1саиоп8  и  вступили  въ  Булонсгай  л'Ьсъ.  Зд'Ьсь  зв-бзды 
стали  видн-Ье,  и  та  сутолока  и  в'Ьчный  гулъ,  что  заливаютъ 
въ  Париж'Ь,  остались  сзади.  Было  очень  тихо.  Надъ 
городомъ  голуб'Ьло  зарево;  лебеди  дремали  на  прудахъ, 
и  въ  одномъ  изъ  нихъ  отражались  огни  ресторана:  онъ 
С1ялъ  электричествомъ  въ  глубокой  мгл'Ь  парка.  Мой 
спутникъ  вздохнулъ. 

—  Этотъ  Л'Ьсъ  вырубили  пруссаки.  Во  время  осады. 
Видите,    осталось    очень   мало  старыхъ  деревьевъ.     Это 
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было  давно,  —  я  тогда  былъ  молодымъ.  —  И  онъразска- 
зывалъ  мн'Ь,  какъ  былъ  молодъ,  защищалъ  Парижъ, 
сталъ  коммунаромъ  и  едва  не  погибъ.  ,,Насъ  всЬхъ  пере- 
били и  разогнали,  но  я  вспоминаю  о  томъ  времени  ра- 
достно, да,  я  вамъ  скажу,  радостно.  Потому  что  тогда  я 
очень  любилъ  Францш,  Парижъ  —  это  несомн-Ьино.  И  я 
проливалъ  за  нихъ  кровь".  Онъ  похлопалъ  себя  по  рук'Ь, 
куда  былъ  раненъ.  ,,А  теперь  я  бульвардье,  я  тоже  лю- 
блю свой  Парижъ,  но  теперь  умерли  уже  всЬ  мои  то- 
варищи, и  я  самъ  —  ветеранъ  прежнихъ  временъ;  да, 
это  такъ". 

Онъ  говорилъ,  что  не  примирился  и  не  примирится 
съ  обществомъ  сытыхъ  и  сильныхъ,  предпочитаетъ  вести 
жизнь  полунищенскую,  но  быть  свободнымъ.  „Л'Ьтомъ  я 
ухожу  иногда  странствовать.  —  Я  родомъ  изъ  Про- 
ванса, и  когда  въ  контор'Ь  мн'Ь  даютъ  отпускъ,  я  ухожу 
бродить  по  югу.  Я  'Ьду  въ  четвертомъ  классе,  а  тамъ 
иду  п-Ьишомь.  Это  даетъ  радость  моей  жизни".  Я  взгля- 
нулъ  на  его  сухощавую,  крепкую  фигуру,  и  мн-Ь  пока- 
залось, что  этотъ  челов-Ькъ  несетъ  въ  себ-Ь,  правда, 
вызовъ  всей  прочной  и  налаженной  жизни,  которая  зд'Ьсь 
течетъ.  „Отправимтесь  однажды  со  мной.  Я  буду  вамъ 
проводникомъ,  и  притомъ  —  онъ  улыбнулся  и  взглянулъ 
на  меня,  —  мн^  кажется,  хотя  я  и  знаю  васъ  мало, 
что  вы  изъ  нашихъ".  Я  насторожился.  —  ,,Изъ  какихъ 
же  это?"  —  Онъ  слегка  присвистнулъ :  „Изъ  уа^аЬоп(18, 
странниковъ".  Выпилъ  ли  онъ  больше  нормы,  или  вес- 
на возбудила  его,  но  онъ  говорилъ  много,  иногда  любо- 
пытно, и  главное,  какъ  мн'Ь  казалось,  в'Ьрно  меня  по- 
нялъ.  Мы  бродили  долго,  вид-бли,  какъ  пронесся  запо- 
здалый по-Ьздъ  кольцевой  дороги,  встр-Ьчали  одиноюе 
автомобили,  и  когда  возвращались,  зв'Ьзды  гасли,  и  надъ 
трудовымъ  Парижемъ  бл'Ьдн^ла  заря.  Мы  решили  вм'Ьст^ 
путешествовать  п'Ьшкомъ  по  югу,  если  не  этимъ  лЪтомъ, 
то  слЪдующимъ.    Все  это  было  довольно  удивительно  и, 
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быть-можетъ,  нел'Ьпо,  но  я  ясно  знаю,  что  та  ночь  сыграла 
въ  моей  жизни  изв'Ьстную  роль. 

Ближайшимъ  л'Ьтомъ  мы  не  выполнили  плана:  мы  съ 
Анетой,  какъ  всегда,  уЬзжали  на  океанъ.  Это  должно 
было  произойти  въ  шп'Ь,  а  въ  ма'Ь  пр1'Ьхала  Машура  съ 
мужемъ,  московскимъ  доцентомъ.  Она  чуть  располнела, 
стала  кр-Ьиче  и  им-Ьла  видъ  женщины.  Мн-Ь  она  напомнила 
перем-Ьну,  какая  произошла  съ  Анетой  посл-Ь  замужества. 
Даже  тотъ  тонъ  появился,  —  какъ  бы  все  знающ1й  и 
солидный.  Но  все  же  она  была  очень  мила,  черные  глаза 
ея  были  такъ  же  огромны  и  прекрасны.  Часто  он-Ь  за- 
пирались съ  Анетой,  и  пока  доцентъ  сид'Ьлъ  въ  библютек-Ь, 
вели  разговоры  —  я  догадывался  о  чемъ.  Иногда  мы 
гуляли  вм'Ьст'Ь  по  Парижу,  я  показывал ъ  ей  кое-что,  и 
чувствовалъ,  что  однажды  у  насъ  произойдетъ  разговоръ. 
Я  не  ошибся.  Это  случилось  въ  Лувр^^,  когда  посл'Ь  дол- 
гихъ  скиташй  мы  сЬли  на  диванчикъ  въ  какой-то  пустын- 
ной зал'Ь.  Машура  начала  съ  того,  что  она  давно  чувству- 
етъ,  что  между  нами  неладно.  Я  согласился.  ,,Ты  долженъ 
простить  Анету".  В^ки  ея  задрожали.  Мн-Ь  показалось, 
что  сейчасъ  она  заплачетъ.  „Позволь,  за  что  прощать?" 
Тогда,  путаясь,  она  стала  объяснять  то,  что  я  уже 
зналъ,  т.-е.  о  синдикалист'Ь,  —  доказывая,  что  это 
пустякъ,  увлечете  въ  пику  мн-Ь,  что,  можетъ-быть,  я 
и  самъ  виноватъ  больше,  ч'Ьмъ  думаю,  что  я  забросилъ 
Анету,  и  пр. 

Я  смотр^лъ  въ  ея  милое  лицо;  я  понималъ,  что  мы 
говоримъ  о  разномъ,  и  врядъ  ли  поймемъ  другъ 
друга,  и  думалъ,  что  в'Ьрно  и  этимъ  чернымъ  глазамъ 
придется  пережить  подобное.  ,, Отчего  ты  не  хочешь 
подойти  ближе,  согр'Ьть  ее?  Разв'Ь  ты  не  видишь,  какъ 
она  страдаетъ?  В^дь,  я  не  узнала  васъ  обоихъ!  —  Она 
вздохнула.  —  Ахъ,  думала  ли  я,  когда  вы  уЬзжали 
изъ  Москвы,  что  такъ  все  будетъ?"  —  „Милая  Машу- 
ра, Я   самъ  тогда  ничего  не  думалъ  и  мало  что  зналъ. 

91 


Но  ты  ошибаешься,  полагая,  что  виноватъ  синдика- 
листъ".  Я  чуть  не  скавалъ  ей,  что  я  наканун-Ь  полной 
ломки  своей  жизни,  что  Анета  и  семья  —  лишь  часть 
этой  перемены,  и  что  мое  изгнаше  изъ  общества  и  жизни, 
которую  я  до  сихъ  поръ  велъ  —  не  ограничено  изгнашемъ 
изъ  Россш,  а  пойдетъ  дальше,  что  прахъ  и  суета  доста- 
точно уже  владели  мною.  Но  я  все-таки  этого  не  скавалъ. 
Можетъ-быть,  оттого,  что  это  было  еще  слишкомъ  хруп- 
кой моей  мыслью,  я  не  могъ  бы  точно  отв-Ьтить,  что  именно 
собираюсь  сд'Ьлать:  но  что  нельзя  жить  попрежнему,  — 
было  ясно. 

Итакъ,  разговоръ  не  пришелъ  ни  къ  чему.  Все  осталось 
по  старому,  такъ  же  неясно  и  запутано ;  но  теперь  и  Ма- 
шура  оказалась  втянутой  въ  нашу  истор1ю.  Возможно  — 
потому  она  и  изм-Ьнила  нам'Ьрете  'Ьхать  съ  мужемъ  въ 
Росс1ю,  а  р'Ьшила  жить  съ  нами  у  океана. 

Не  долженъ  ли  я  сказать,  что  изъ  всЬхъ  пер1одовъ 
моей  жизни  эти  два  м'Ьсяца  въ  Сулак-Ь  были  самыми 
странными?  Должно  быть  —  такъ.  Они  были  м-Ьсяцами 
прощашя,  перелома.  Когда  жизненная  полоса  изжита, 
начинается  другая  —  челов-Ьку  и  радостно,  и  горько. 
Онъ  приподнятъ,  въ  туман-Ь,  и  н'Ьсколько  экзальтированъ. 
Кажется,  что  сейчасъ  онъ  сд'Ьлаетъ  удивительный  шагъ, 
но  и  въ  прежнемъ  есть  вещи,  съ  которыми  тяжело  раз- 
ставаться. 

Я  помню  нашу  сЬрую  дачу,  зеленыя  волны  океана  — 
ташя  пшрошя,  покойный  волны,  отражавш1я  в-Ьчность,  — 
и  упрупй  в'Ьтеръ.  Нигд'Ь  нЪтъ  такого  в-Ьтра!  Помню 
л-Ьтшя  платья  Анеты,  Машуры,  Машурины  глаза,  ставш1е 
еще  темнее  и  печальн-Ье,  Лизочку  на  морскомъ  берегу, 
даже  синдикалиста  въ  бЪлыхъ  штанахъ  —  все  это  сохрани- 
лось въ  моей  памяти.  Одиношя  прогулки  далеко  за 
Сулакъ,  по  берегу,  тамъ  можно  было  часами  дремать  на 
иескЪ,  слушая  океанъ,  глядя,  какъ  б-Ьгутъ  безбрежный 
облака.   Тамъ  я  испыталъ  то  удалеше  отъ  людей  и  жизни, 
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какъ  бы  возвращеше  къ  первоистоку,  которое,  в'Ьроятно, 
знали  пустынники  и  основатели  монастырей.  Зд^Ьсь  не 
чувствовалъ  я,  что  я  адвокатъ,  членъ  общества  и  челов'Ькъ, 
од'Ьтый  соответственно  мод'Ь;  пользуясь  словами  святого 
Франциска,  я  могъ  бы  сказать:  мой  братъ  —  океанъ, 
милыя  мои  сестры  —  облака,  травы,  водоросли.  Зд^сь  я 
такъ  же  былъ  нагъ  и  душевно  простъ,  какъ  д'Ьти,  рыбы, 
бабочки. 

Иногда  я  читалъ  вслухъ  Евангел1е.  Какъ  под- 
ходитъ  эта  книга  къ  безлюдному  океану,  къ  солнцу, 
жегшему  мн-Ь  спину!  Наприм^ръ,  сказано,  что  когда 
Христосъ  проходилъ  близъ  моря  Галилейскаго,  то  увид'Ьлъ 
двухъ  братьевъ;  они  закидывали  с^ти  —  быть-можетъ, 
какъ  вонъ  т-Ь  рыбаки,  что  тянутъ  канатъ.  Онъ  сказалъ: 
,, идите  за  Мною,  Я  сд'Ьлаю  васъ  ловцами  челов^ковъ". 
Они  оставили  сЬти,  жизнь,  промыселъ,  друзей  и  ближ- 
нихъ  и  навсегда  ушли  съ  Нимъ.  Какъ  просто  и  какъ 
удивительно!  Увид'Ьли,  услышали  —  и  ушли.  А  1оаннъ 
и  1аковъ,  съ  отцомъ  ихъ  Зеведеемъ,  починяли  сЬти  и  тоже 
на  Его  зовъ  ушли.  Что  это  были  за  люди?  Какъ  они 
чувствовали?  Этого  я  раньше  никогда  не  понималъ.  Но 
теперь  мн-Ь,  малому  человеку,  которому  неловко  даже 
говорить  о  себ'Ь,  мн'Ь  казалось,  что  если  бы  я  услышалъ 
такой  голосъ,  то— почемъ  знать?  — можетъ,  и  я  бы  ушелъ, 
позабывъ  о  патрон'Ь,  Париж'Ь,  АнетЪ,  Лизочк-Ь.  Но  ко 
МН'Ь  никто  не  приходил ъ,  и  я  опред'Ьленно  не  зналъ,  во 
имя  чего  ухожу.  Потому  что  не  былъ  ни  сощалистомъ, 
ни  анархистомъ,  ни  христханиномъ,  и  только  жаждалъ 
быть  чЪмъ-то. 

Что  же  касается  Анеты,  то  Машурины  надежды  не 
оправдались:  видимо,  привязанность  ея  къ  синдикалисту 
крепла.  Я  этому  не  удивлялся:  челов-Ьку,  а  особенно 
женщин'Ь,  жить  не  прилепившись  трудно,  и  когда  нача- 
лось мое  удалеше  изъ  ея  сердца,  оно  должно  было  отдаться 
другому.    Встречая  ее  въ  своемъ  дом-Ь,  за  столомъ,  иногда 
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на  пляж'Ь,  у  кабинокъ,  съ  Лизочкой,  я  смотрЪлъ  на  нее 
какъ  на  добрую  знакомую,  съ  которой  н'Ькогда  былъ 
очень  близокъ.  Только  минутами  просыпалось  былое,  она 
напоминала  мн'Ь  Москву,  мою  первую,  все  же  яркую  и 
искреннюю  любовь,  стариковъ,  благословлявшихъ  нашъ 
бракъ  —  тогда  я  старался  уйти  подальше,  къ  холмамъ, 
откуда  были  видны  дюны  и  далеше  паруса  рыбацкихъ 
лодокъ. 

Однажды  —  это  было  въ  концЪ  хюля,  —  я  ужиналъ 
вечеромъ  въ  ресторане,  одинъ,  довольно  поздно.  Потомъ 
ушелъ  гулять;  и  у  меня  было  такое  чувство,  будто  я  не 
скоро  вернусь.  Да  и  дома  въ  этотъ  день  все  им^ло  какой-то 
странный  видъ:  Анета  была  возбуждеинМ,  что-то  хло- 
потала, перекладывала  насп'Ьхъ  вещи  —  вообще  атмосфера 
явно  ненормальная. 

Какъ  всегда,  я  шелъ  берегомъ  моря.  Выдалась  р-Ьдкая 
ночь:  такъ  было  тихо.  Закатъ  угасъ  уже,  звезды  вышли 
своими  лепонами  см'Ьло,  и  казалось,  имъ  какъ-то  ра- 
достн'Ьй  с1ять  надъ  такимъ  тихимъ  воднымъ  зеркаломъ. 
Я  шелъ  немало,  до  одного  своего  любимаго  м'Ьста:  огром- 
наго  камня,  такъ  заросшаго  мохомъ,  что  на  немъ  можно 
было  лежать  какъ  въ  постели.  Я  такъ  и  сд^лалъ.  Рядомъ 
со  мной  былъ  мой  океанъ,  чуть  шип'Ьвш1й  по  песку;  мо- 
жетъ-быть,  лишь  мое  ухо  и  слышало,  какъ  лопались  его 
пузырьки.  Думалъ  я  о  жизни,  океан'Ь  и  Евангелш,  которое 
читалъ  сегодня  утромъ.  Мой  взоръ  останавливался  на 
медуз'Ь,  принесенной  къ  берегу,  видной  при  св^т'Ь  зв-Ьздъ; 
иногда  любовался  св-Ьчешемъ,  летней  флуоресценц1ей 
воды.  Незаметно  я  заснулъ.  Сколько  спалъ,  не  знаю,  но 
проснулся  внезапно  —  и  с^лъ:  мн'Ь  казалось,  что  кто-то 
есть  рядомъ.  Взглянувъ  направо,  увид-Ьлъ  я  светлую 
фигуру,  задумчиво  двигавшуюся  по  берегу;  что  это  было, 
я  не  могъ  понять.  Призракъ,  галлюцинащя  ?  Потомъ 
такъ  же  медленно  незнакомый  сталъ  удаляться,  —  прямо 
по   поверхности   океана,    съ   т'Ьмъ   же   задумчиво   покой- 
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нымъ  видомъ.  Помню,  мн-Ь  не  было  страшно,  и  я  не  задалъ 
себ-Ь  даже  вопроса,  кто  это?  зач'Ьмъ?  почему?  Занимался 
разсв'Ьтъ,  тоншй  паръ  дымился  надъ  водой,  и  далеко, 
сквозь  его  легкую  пелену,  видн'Ьлся  зеленый  огонь  пас- 
сажирскаго  парохода.  Я  всталъ  и  отправился  домой. 
Мн'Ь  хот'Ьлось  п'Ьть  какой-то  псаломъ,  или  божественный 
стихъ  —  читать  вслухъ  строки  Евангел1я. 

У  балкона  меня  встр'Ьтила  Машура.  По  ея  виду  я 
понялъ,  что  случилось  н^что  особенное.  Я  угадалъ. 
Запинаясь  и  волнуясь  сообщила  она  мн'Ь,  что  этой  ночью 
уЬхала  Анета  съ  Лизочкой. 

Конечно,  такъ  это  и  должно  было  быть.  Въ  короткой 
записк-Ь  она  писала,  что  не  можетъ  больше  выносить 
такой  жизни,  любитъ  Берто  и  ко  мн^  не  вернется.  На- 
д-Ьется,  что  Лизочка  не  станетъ  предметомъ  раздоровъ; 
жить  она  будетъ  у  нея,  но  если  захочу,  я  въ  любое 
время  могу  вид'Ьть  дочь.  Прилагался  адресъ:  Парижъ 
и  т.  д. 

Разум'Ьется,  мн'Ь  не  было  весело.  Особенно  жаль  стало 
Лизочку,  т. -е.  жаль,  что  ея  н'Ьтъ  со  мной,  и  не  будетъ. 
Будетъ  ли  она  помнить  обо  мн'Ь,  или  забудетъ  черезъ 
н-Ьсколько  дней,  и  совсЬмъ  офранцузится  въ  рукахъ 
г.  Берто?  В'Ьрн'Ье  —  посл^Ьднее.  Слишкомъ  она  еще 
веселая  зв'Ьрушка,  живущая  мгновеньемъ.  А  можетъ-быть, 
даже  хорошо,  что  она  именно  такая.  Несомн-Ьнно,  жить 
ей  будетъ  легче. 

Къ  вечеру,  несмотря  на  старашя  Машуры,  меня  охва- 
тила тоска.  Я  старался  бороться;  внушать  себ']^,  что 
нельзя  же  малодушничать  съ  первыхъ  шаговъ.  Это  не 
помогало  —  и  въ  результат'Ь  я  р'Ьшилъ  у-Ьхать  съ  этого 
океана:  все  зд^сь  стало  для  меня  чужимъ,  ненужнымъ. 
Я  распрощался  съ  Машурой,  тронувшейся  въ  Росс1ю,  и 
переселился  въ  Пари?къ. 

Не  стану  описывать  посл'Ьднихъ  м'Ьояцевъ  этого  л^Ьта 
и  зимы,  проведенной  въ  Париж'Ь  въ  одиночестве.    Скажу 
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только,  что  этотъ  странный  городъ  далъ  мн'Ь  гораздо 
больше  кр-Ьпости  и  душевныхъ  силъ,  ч-Ьмь  я  предполагалъ, 
и  то  время  я  прожилъ  въ  иномъ  самочувствш,  ч-Ьмъ  рань- 
ше. До  весны  я  работалъ  еще  у  патрона,  но  уже  зналъ, 
что  это  д-Ьло  —  конченое :  меня  занимало  другое.  Я  снова 
читалъ  Евангел1е;  зат-Ьмъ  мн'Ь  удалось  достать  книги  по 
сектантству  и  расколу  въ  Россш,  и  вм'Ьст'Ь  съ  росшимъ 
чувствомъ  ко  Христу  я  сталъ  раздумывать  о  томъ,  какъ 
направить  свою  жизнь  туда,  куда  хот'Ьлось  бы.  Несомн']Ьнно 
—  живи  я  л^Ьтъ  пятьсотъ  назадъ,  я  бы  ушелъ  въ  монастырь. 
Но  сейчасъ  въ  монастырь  не  хот-Ьлось,  и  вообще  я  не 
зналъ,  какъ  быть.  Думалъ  и  о  духоборахъ,  о  томъ,  не 
уЬхать  ли  въ  Америку,  или  пробраться  на  Кавказъ  къ 
молоканамъ.  Это  было  осуществим-Ье,  хотя  Америка 
пугала:  никогда  я  ее  не  любилъ.  Во  всякомъ  случа'Ь, 
л^томъ  мы  со  старымъ  французомъ  должны  были  путе- 
шествовать по  югу,  и  уже  потомъ  дМствовать. 

Знаю  одно:  эту  зиму  я  жилъ  тверже,  достойн'Ье,  хотя 
часто  меня  посЬщали  сомн'Ьшя.  Они  состояли  въ  томъ, 
что  все-таки  я  не  настоящхй  хриспанинъ,  и  вообще  у  меня 
нЪтъ  незыблемыхъ  в'Ьровашй,  служешю  которымъ  я  по- 
святилъ  бы  жизнь.  Я  разсуждалъ:  хорошо,  сейчасъ  теб'Ь 
кажется,  что  яшзнь  въ  М1ру  плоха  и  тяжела.  Но  ты  мо- 
жешь полюбить,  встр'Ьтить  подругу,  которая  дастъ  теб'Ь 
больше,  ч-Ьмъ  Анета.  Устанешь  къ  изв'Ьстному  возрасту, 
будешь  страдать  отъ  б'Ьдности,  которая  теперь  предстоитъ. 
Да  и  мало  ли  что  вообще  можетъ  произойти?  Что  будетъ, 
если  захочешь  вернуться,  ко  уже  тщетно? 

ВсЬ  эти  размышлешя  правильны,  и  всЬ  они  —  отго- 
лоски прежней  жизни  и  прежняго  человека  во  мн'Ь.  Въ 
конц-Ь  я  р'Ьшилъ  такъ:  пусть,  что  будетъ,  то  будетъ.  Въ 
ма^  я  отказываюсь  у  патрона,  мы  ^демъ  въ  Провансъ  и 
Италхю,  а  оттуда  я  —  въ  Россхю.  Пускай  меня  арестуютъ 
и  сажаютъ  въ  тюрьму,  я  отбуду  наказанье  и  поступлю  туда, 
куда  склонится  мое  сердце;  въ  сектанты  ли,  въ  анархисты, 
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или  просто  въ  незам^Ьтные  одиноше  люди,  великое  пре- 
имущество которыхъ:  свобода  отъ  встъхъ  и  отъ  всего. 

Такъ  оно  и  вышло.  Передъ  отъ'Ьздомъ  я  зашелъ  къ 
Анет-Ь.   Меня  встр'Ьтила  красивая  дама  французскаго  вида 

—  и  въ  первый  моментъ  будто  не  узнала  меня.  Потомъ 
въ  лиц'Ь  у  ней  что-то  дрогнуло,  но  она  быстро  овлад'Ьла 
собой,  и  мы  разговаривали  какъ  добрые  знакомые;  она, 
глядя  на  меня  и  разспрашивая  о  планахъ,  видъ  им-Ьла 
серьезный  и  собол-Ьзнующхй:  видимо,  я  казался  слегка 
„тронутымъ".  Я  же  улыбался.  Мн'Ь  казалось,  что  съ 
этимъ  синдикалистомъ  Анета  обр-Ьла,  наконецъ,  себя,  и 
дальиМшая  ея  жизнь  представлялась  такой  ясной,  проч- 
ной и  прхятной.  О,  несомн'Ьнно,  и  квартира,  и  порядокъ 
зд^сь  безконечно  выше,  ч^мъ  у  насъ  —  впереди  всему 
этому  предстоитъ  еще  расти.  Анета  будетъ  верной 
женой,  хозяйкой,  синдикалисткой  и  доброй  матерью;  хотя 
возможно  —  синдикалистскаго  ребенка  сейчасъ  у  ней  и 
не  будетъ.  Онъ  появится  года  черезъ  три,  когда  позволятъ 
обстоятельства. 

Теперь  всЬ  мои  д'Ьла,  все,  что  привязывало  къ  старой 
жизни,  было  кончено.  Скоро  пепелище  мое  зарастетъ 
новой  травой,  новые  люди  будутъ  окружать  мою  дочь  и 
изгладятъ  воспоминаше  о  какомъ-то  отц-Ь,  русскомъ.  Во 
всемъ  своя  сила,  свой  законъ. 

Когда  черезъ  два  дня  мы  вы^Ьзжали  утромъ  РаЗъ  Парижа, 
было  солнечно,  блистательная  весна.  За  городомъ  раз- 
вернулись поля,  тонувш1я  въ  св'Ьт'Ь,  и  въ  окно  пахнуло 
в-Ьтромъ,  ширью;  я  смотр'Ьлъ  на  болтавшихъ  въ  нашемъ 
отд-Ьленш  солдатъ  и  торговокъ,  на  этотъ  веселый  и  кр'Ьп- 
шй  простой  народъ,  который  теперь  будетъ  МН'Ь  ближе, 

—  чувство  простора  и  радости  наполнило  меня.  Точно 
м1ръ  раздвинулся  и  я  вдохнулъ  его  истинный  ароматъ. 
Стараясь  сд-Ьлать  это  незаметно,  я  открылъ  маленькое 
Евангелхе  на  одномъ  изъ  любимыхъ  м'Ьстъ:  ,,Ибо  т'Ьсны 
врата  и  узокъ  путь,  ведущ1е  въ  жизнь,  и  немнопе  нахо- 

7     Зайце  въ,  Усадьба  Ланинихъ  С^'у 


дятъ  его".  Нашелъли  его  я?  Этого  я  не  могъ  сказать,  но 
мн^  кажется,  что,  во  всякомъ  случа-Ь,  я  поступилъ  пра- 
вильно, предпринявъ  свой  исходъ  —  сколь  бы  онъ  ни 
казался  страннымъ  и  нел'Ьпымъ  АнетЪ,  патрону  и  другимъ. 
Что  же  будетъ  дальше  —  увидимъ;  что  Богъ  пошлетъ. 


98 


ВЕЧЕРН1Й  ЧАСЪ 


Со  Спецш  я  начала  волноваться  —  оставалось  два  часа 
до  Сестри. 

Мы  мчались  во  тьм'Ь  и  духоте  туннелей.  На  минуту 
холодноватымъ  блескомъ  сверкало  море  —  и  снова  грохотъ 
въ  горныхъ  нЪдрахъ,  задымленныя  стекла,  электричество. 

На  полустанк-Ь  я  опустила  окно  и  высунулась.  Въ 
ущель'Ь  лежалъ  итальянсмй  городокъ,  съ  кампаниллой, 
черепичными  крышами  домовъ.  Сл-Ьва  хлестало  море; 
справа  горы  т-Ьснили,  голыя,  сЬрыя.  Темное  облако  клу- 
билось на  вершин-Ь. 

Мн^  стало  жутко.  Вотъ  я  прх-Ьду  въ  глушь,  и  куда  я 
дЪнусь  вечеромъ,  когда  начнетъ  завывать  в-Ьтеръ,  море 
разгудится  ? 

Я  вздохнула,  откинулась  и  прислонилась  къ  углу  купэ. 
По-Ьздъ  тронулся.  Я  закрыла  глаза,  и  вм-Ьсто  безпокойно- 
щемящаго  чувства  вдругъ  ощутила  великую  тишину,  покой. 
Не  все  ли  равно,  гд-Ь  жить  и  какъ  жить  ?  Конечно,  прочно 
устроиться  я  нигд^  не  могу.  Съ  н-Ькоторыхъ  поръ  мое 
существоваше  приняло  бездомный  характеръ. 

Передо  мной  потянулись  было  вид-Ьшн  прошлаго,  — 
распря  съ  мужемъ,  борьба  за  Борю,  котораго  мужъ  сум'Ьлъ 
отвоевать;  но  это  не  доставило  той  острой  боли,  какъ 
прежде.   В'Ьрно,  я  попросту  утомилась.   И  я  стала  ждать. 

„Ловко  будетъ,  —  думала  я,  выл'Ьзая  черезъ  часъ  въ 
Сестри  —  если  Александра  Николаевна  не  встр-Ьтитъ.  От- 
лично будетъ!" 

Александра  Николаевна,  эмигрантка,  моя  знакомая  по 
Россш  —  единственное  существо,  изв-Ьстное  мн-Ь  тутъ.    У 
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ней  я  должна  поселиться,  она  будетъ  моимъ  хранителемъ, 
опекуномъ. 

Итальянцы  кинулись  на  меня  съ  горячностью  людей, 
над-Ьющихся  заработать  лиру.  Они  тотчасъ  сообразили, 
что  мн'Ь  въ  Барассо,  за  два  километра  отъ  станцш:  тамъ 
живутъ  руссте. 

Да,  но  къ  кому  именно  въ  Барассо? 

Подошелъ  начальникъ  станцш  и  сказалъ,  что  ничего, 
русская  синьора,  ожидавшая  меня,  вышла  въ  раеве,  то 
есть  въ  городъ,  и  сейчасъ  вернется. 

Д'Ьйствительно,  черезъ  минуту  я  увид-Ьла  Александру 
Николаевну.  Она  шла  ко  мн'Ь  твердой,  суховатой  по- 
ходкой. В^теръ  трепалъ  н-Ьсколько  ея  волосы;  она  была 
безъ  шляпы,  въ  черной  бархатной  кофточке,  съ  папиросой. 

Поц'Ьловала  она  меня  серьезно.  Ея  видъ  какъ  бы  го- 
ворилъ:  ,,Я  сдержана,  доброжелательна,  но  не  сентимен- 
тальна." 

Кучера  сразу  успокоились,  и  мы  сЬли  именно  въ  ту 
коляску,  куда  сл'Ьдовало.  Я,  был  а  теперь  въ  надежныхъ 
рукахъ. 

Александра  Николаевна  покуривала  папиросу. 

—  У  насъ  не  весело,  предупреждаю.  Соскучитесь.  Даже 
кафэ  н^тъ. 

Кучеръ  везъ  насъ  по  приморской  улиц-Ь,  аллеей  пла- 
тановъ.  На  рыбачьемъ  судн'Ь,  въ  заливе,  зажгли  красный 
огонь.  По  вершинамъ  горъ  ползли  тучи.  Было  хмуро, 
сыро.  Но  отлично  пахло  моремъ,  а  когда  мы  переехали 
шлагбаумъ  у  туннеля  и  покатили  вдоль  берега,  у  скалъ  — 
сверху  донеслось  чудесное  благоуханхе  сосенъ.  Справа 
утесы  шли  отв-Ьсно.  Море  шум-Ьло  глухо,  весь  берегъ  ту- 
манился брызгами.  Кучеръ  щелкалъ  бичемъ,  покрикивая 
у-объ!  и  временами  на  меня  налетала  сЬдая  морская  пыль, 
отъ  которой  губы  становятся  солеными. 

У  самаго  въ-Ьзда  въ  Барассо  насъ  снова  задержали  у 
шлагбаума:    изъ   туннеля    вылет-Ьлъ   по-Ьздъ,    сверкнулъ 

102 


искрами,  осв-Ьщенными  окнами  вагоновъ  и,  обдавъ  насъ 
дымомъ,  понесся  къ  ГенуЬ.  Александра  Николаевна  тро- 
нула кучера  за  спину. 

—  Направо. 

Тотъ  свернулъ  въ  проулокъ  между  ст'Ьнами,  за  кото- 
рыми вились  виноградники.  Мы  остановились  у  розоваго 
дома. 

Я  привыкла  къ  довольно  богатой  жизни,  и  сначала  не 
поняла,  что  темная  л-Ьстница  съ  кошками  —  это  главный 
ходъ.  Но  оказалось  —  такъ.  Мы  поднялись  въ  трет1й 
этажъ.  Квартира  Александры  Николаевны  состояла  изъ 
четырехъ  комнатъ. 

—  Вотъ  эту,  —  она  отворила  дверь  въ  маленькую, 
какъ  бы  монастырскую  келью  съ  б'Ьлыми  ст-Ьнами,  —  я 
могу  уступить  вамъ. 

—  Отлично. 

Александра  Николаевна  ушла  въ  кухню,  попыхивая 
папиросой,  приготовлять  съ  итальянской  д-Ьвочкой  Ма- 
р1еттой  об'Ьдъ.  Я  разбирала  свои  вещи.  Вотъ  куда  занесла 
меня  судьба!  Думала  ли  я,  выступая  пять  л'Ьтъ  назадъ 
въ  „Княз-Ь  Игор^Ь",  что  окажусь  въ  этомъ  глухомъ  углу 
итальянскаго  побережья,  въ  квартирк'Ь,  снятой  у  лигу- 
р1йскихъ  м^щанъ,  на  берегу  моря?  Могла  ли  я  предви- 
деть сегодняшшй  вечеръ  съ  хмурыми  облаками  надъ  горой, 
съ  дождемъ,  Александрой  Николаевной,  Мар1еттой? 

Пока  готовили  об'Ьдъ,  я  вышла  въ  столовую  и  отворила 
окно.  Оно  выходило  въ  горы.  Внизу,  въ  виноградник-Ь, 
возился  итальянецъ  въ  синихъ  штанахъ,  въ  большой  шляп'Ь. 
Изъ  апельсинной  рощи  шелъ  св'ЬжШ  запахъ,  желт-Ьли 
плоды;  по  горамъ  изсЬра  зелен'Ьли  оливки,  а  выше  — 
темныя  сосны.  Оттуда,  какъ  и  отъ  облаковъ,  курившихся 
въ  горахъ,  в^яло  тишиной,  спокойнымъ,  важнымъ.  ,, Жи- 
вите, заблуждайтесь,  страдайте,  —  какъ  бы  говорили  они : 
—  мы  плывемъ,  подъ  нами  благоухаютъ  л-Ьса,  мы  даемъ 
этотъ  сырой,  туманный  вечеръ,  когда  въ  горахъ  жутко,  и 
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сиротлив-Ьй  селешя  по  склонамъ.    Мы  плывемъ  и  таемъ, 
мы  жизнь,  настоящая,  вечная  жизнь." 

Когда  въ  сельской  церкви  зазвонили  къ  Ауе  Маг1а  и 
звуки  медленно  наполняли  окрестность,  а  въ  горныхъ  хра- 
махъ  имъ  отзывались  друг1е  —  я  почувствовала  еще  силь- 
н-Ьй,  что  у  этихъ  молчаливыхъ  существъ  есть  жизнь,  и, 
быть-можетъ,  значительн-Ье  моей. 


Итакъ,  я  поселилась  въ  маленькой  б^лой  комнате,  вы- 
ходящей на  море. 

Дурная  погода  кончилась.  Св'Ьтитъ  солнце.  Рядомъ, 
на  плоской  крыш-Ь,  въ  вид'Ь  террасы,  итальянка  сушитъ 
б-Ьлье,  а  д-Ьти  внизу  скачутъ  черезъ  веревочку. 

Странное  д-Ьло:  мн-Ь  не  скучно.  Я  ощущаю  огромное 
сочувств1е  къ  этой  итальянк'Ь,  къ  д-Ьтямъ,  даже  къ  шумной 
д'Ьвчонк'Ь  Марш,  которая  в^чно  ссорится  съ  подругой  — 
въ  окн-Ь  дома  напротивъ. 

Иногда  он-Ь  визжатъ,  плачутъ,  потомъ  мирятся  и  вы- 
ставляютъ  за  окно  дрозда  въ  кл-Ьтк-Ь.  Увид-Ьвъ  меня, 
говорятъ:  ,, Здравствуйте",  —  и  это  похоже  на  щебетъ 
птицы. 

Зд-Ьсь  вообще  знаютъ  русскихъ.  Уже  н-Ьсколько  разъ 
слышала  я  русстя  слова.  Вчера  эмигрантъ  спрашивалъ 
у  Мар1етты,  дома  ли  Александра  Николаевна.  Мар1етта 
отв-Ьтила:  ,,В'Ьра  (это  я)  ш  саза,  Саша  поп  о'ё". 

Достаточно  выйти  изъ  дому  —  тотчасъ  увидишь  фи- 
гуру, которая  только  и  можетъ  быть  русской:  косоворотка, 
бандитская  шляпа,  особенная  походка.  Если  идетъ  ба- 
рышня съ  мохнатой  простыней,  въ  сандал1яхъ,  —  значитъ 
наша,  съ  купанья. 

Чаще  всего  нашихъ  можно  встр-Ьтить  у  моря.  Возможно, 
въ  нашей  натуре  есть  то  мягко-п-Ьвучее,  что  влечетъ  къ 
одиночеству,  мечтательной  меланхолш.  Зат'Ьмъ,  большин- 
ство зд-Ьсь,  какъ  и  я,  разбитые  корабли. 
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Можетъ-быть,  оттого,  что  за  посл-Ьдше  годы  мн^  самой 
много  пришлось  перенести,  —  эти  люди  вызываютъ  во  мнЪ 
жалость.  Прибавлю:  жалость  не  обидную.  Ту,  которой 
пусть  и  они  пожал'Ьютъ  меня. 

На  дняхъ  я  познакомилась  съ  двумя  зд'Ьшними  ба- 
рышнями. Одна  называется  Катя,  другая  еврейка.  Леечка. 
И  вотъ  эта  „товарищъ  Катя",  маленькая,  съ  астмой,  за- 
в-Ьдывала  какой-то  лаборатор1ей ;  была  сослана  въ  Сибирь, 
на  каторгу.    Б'Ьжала  черезъ  всю  Азш. 

Конечно,  она  существо  надломленное,  усталое,  хотя  и 
сохранила  остатки  прежняго  — слова:  ,, законспирирова- 
лась", ,, публика",  и  пр. 

Леечка  —  совсЬмъ  другое.  Но  она  не  эмигрантка, 
учительница  изъ  западнаго  края.  Ее  послали  сюда  по- 
правляться. Она  черненькая,  очень  молодая,  экзальтиро- 
ванная и  склонная  в'Ьрить  во  все  возвышенное.  Она  часто 
ходитъ  съ  томикомъ  Гейне,  Пушкина,  забирается  на  гору 
Сантъ-Анна,  или  ложится  у  моря,  читаетъ.  Встр'Ьтивъ 
меня,  вся  зард-Ьется. 

—  Здравствуйте.  —  Каюя  нынче  прекрасный  погоды! 
Ея  черные  глаза  блестятъ,  она  смотритъ  на  море,  солнце, 

а  я  думаю:  ,,въ  ней  есть  поэтъ",  — и  мн'Ь  пр1ятно  это. 

—  Идемъ  купаться?  —  говоритъ  она.  —  Хорошо?  Я 
ц^лый  день  могу  зд-Ьсь  ходить,  тутъ  такъ  хорошо! 

На  пляж^  мы  встр-Ьчаемъ  Александру  Николаевну. 
Въ  рукахъ  у  ней  письмо,  и  я  догадываюсь,  отъ  кого:  отъ 
мужа,  изъ  Милана.  У  нихъ  что-то  происходитъ,  несомн-Ьн- 
но.  Александра  Николаевна  куритъ  изъ  мундштука,  ея 
сЬрые,  умные  глаза  печальны.  Мы  съ  Леечкой  раздеваемся 
(никого  зд-Ьсь  н'Ьтъ).  Солнце  блеститъ  въ  вод-Ь,  вода  хру- 
стально-зеленая, теплая,  и  вся  кипитъ  пузырьками.  Мы 
см-Ьемся,  ложимся ;  волны  окатываютъ  наоъ.  Точно  жизнь, 
сила  входитъ  въ  меня  съ  этими  волнами. 

По  насыпи  проносится  по'Ьздъ.  „Чау,  чау!"  кричимъ 
мы.    Леечка  выл-Ьэла  уже,  а  мн-Ь  не  хочется.    Такъ  бы  и 

105 


лежала  на  пескЪ,  обдаваемая  кипящимъ  серебромъ,  смо- 
тр-Ьла  бъ  на  горы,  голубое  небо  надъ  ними,  дышала-бъ  сол- 
нечно-соленымъ  воздухомъ.  Леечка  отираетъ  ножки  о 
песокъ. 

—  Ахъ,  какой  нынче  зам-Ьчательный  день !  Какъ  уди- 
вительно тепло! 

Утро.  Я  иду  проулкомъ  между  домами,  въ  т-Ьни.  Розо- 
выя  ст'Ьны  залиты  солнцемъ.  Изъ  садика  свешивается 
виноградъ.  Въ  ниш'Ь  —  грубо  сд-Ьланная  статуэтка  Фран- 
циска Ассизскаго. 

У  выхода  на  приморскую  улицу  встр-Ьчаю  д'Ьвочку 
Таню.     Беретъ  меня  за  руку. 

—  Купаться  идете? 

—  Н-Ьтъ. 

—  Можно  съ  вами? 

—  Идемъ. 

—  Вы  знаете,  ~  мы  завтра  уЬзжаемъ.  То-еоть,  я, 
Лена  и  мама.  Папа  остается,  не  можетъ.  А  мы  въ 
Росс1ю. 

—  Вамъ  хочется  въ  Россхю? 

—  Н-Ьтъ. 

Таня  задумчиво  шагаетъ  рядомъ  со  мной.  Она  б-Ьлень- 
кая  Д'Ьвочка,  очень  загор-Ьлая,  въ  веснушкахъ.  Ножки  у 
ней  до  кол-Ьнъ  голыя. 

—  Намъ  здЪсь  какъ  въ  раю  было.  Мы  играли  очень 
хорошо.  Вы  знаете  Ромоло,  хозяйскаго  сына?  Очень  сим- 
патичный ! 

Я  знаю  и  Ромоло,  и  Танина  отца  —  плотнаго  эмигранта 
съ  типично-русскимъ,  грубоватымъ  лицомъ.  На  л'Ьто  къ 
нему  прх-Ьзжала  изъ  Россш  семья.  Онъ  въ  первый  разъ 
увид'Ьлъ  дочь,  родившуюся  безъ  него,  въ  Росссш.  Теперь 
семья  у^зжаетъ,  —  можетъ-быть,  на  годъ,  а  то  и  на  два: 
жена  его  учительница  въ  Россш. 

Я  сжимаю  Танину  руку. 

—  Вамъ  жаль  съ  папой  разставаться? 
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—  Жаль.  —  А  папа  насъ  очень  жал-Ьетъ.  Онъ  вчера 
ц'Ьлый  вечеръ  плакалъ. 

Пройдя  подъ  жел'Ьзнодорожной  насыпью,  мы  выходимъ 
на  пляжъ.  Рядомъ,  въ  ручь-Ь,  впадающемъ  въ  море,  ра- 
сплывшемся дельтой,  прачки  полощутъб'Ьлье.  Вдали  тянутъ 
сЬть  голонопе  рыбаки.  Подошвы  горъ  у  моря  —  въ  голу- 
бомъ  туман^^. 

—  Какой  песочекъ  славный!  — говорить  Таня. 

Отъ  нагр-Ьтаго  песка  зд'Ьсь  тепл'Ье,  надъ  нимъ  коле- 
блются стеклянный  струи.  Городъ  Шавари,  у  горъ,  слегка 
переливается :  очертанья  домовъ  текутъ.  Таня  показываетъ 
въ  сторону  рыбаковъ. 

—  А,  вонъ  папа!  —Видите,  сидитъ  съ  Машей. 
Маша  его  годовалая  дочь.     Мы  подходимъ  сзади,  онъ 

не  зам-Ьчаеть  насъ.    Но  я  вижу,  какъ  ц-Ьлуеть  онъ  свою 
д-Ьвочку,  какъ  покачивается  съ  ней,  точно  нап-Ьвая  что-то. 

—  Послушайте,  Таня,  я  не  могу  съ  вами  идти...  Я 
забыла,  мн-Ь  домой...  надо. 

Я  поворачиваюсь  и,  не  подымая  глазъ,  иду  назадъ',  къ 
проходу  подъ  лишей.  Не  хочу  я,  чтобы  Таня  вид-Ьла  и 
мои  слезы. 

Челов-Ькъ  сильно,  сильно  меняется.  Вспоминая  себя 
десять  л-Ьтъ  назадъ,  я  съ  трудомъ  возстановляю,  что  это 
я,  никто  другая.  Я  была  тогда  молода,  горяча,  и  очень 
многаго  хот-Ьла  для  себя.  Не  могу  отрицать,  я  была  чув- 
ственна и  славолюбива.  Моя  любовная  жизнь  началась 
рано,  и  среди  серьезныхъ  увлечетй  я  знала  и  такъ  назы- 
ваемый ,,угаръ  страстей". 

Одно  изъ  очень  тяжелыхъ  воспоминашй  моей  юности  — 
самоубхйство  студента,  котораго  я  завлекла.  Его  смерть 
и  сейчасъ  встаетъ  надо  мной  тяжкимъ  укоромъ.  Многое 
въ  своихъ  посл'Ьдующихъ  страдашяхъ  я  считаю  карой. 

Главная  кара  —  это  моя  жизнь  съ  мужемъ.  Отлились 
кошк'Ь  мышкины  слезки.    Мужъ  былъ  моложе  и  сильн'Ье 
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меня.  Раньше  я  мучила  т-Ьхъ,  кто  слабМ  въ  любви,  теперь 
я  попалась.  Я  страдала  много ;  —  что  ужъ  скрывать  —  и 
отъ  его  отношешя,  отъ  изм'Ьнъ,  но  молчала.  Родился  Боря, 
пришлось  бросить  сцену.  Съ  Борей  въ  жизнь  мою  пришло 
совсЬмъ  новое,  и  такое  сильное,  сладостное  и  завлекатель- 
ное, что  я  даже  не  ожидала.  Богъ  съ  ней,  со  сценой,  славой ! 

Но,  видимо,  мн-Ь  не  дано  этого  счастья.  Зач-Ьмъ  буду 
я  вспоминать  о  томъ  ужасЬ,  который  пришлось  перенести, 
о  борьбе  за  Борю,  когда  мужъ  окончательно  бросилъ 
меня,  о  томъ,  что  мы,  какъ  зв-Ьри,  вырывали  его  другъ  у 
друга,  крали,  вовлекали  пятил-Ьтняго  ребенка  въ  нашу 
распрю. 

Я  была  способна  на  подлость,  подкупъ,  предательство. 
Господи,  все  это  такъ,  но  Ты  знаешь,  что  это  осл-Ьпленная, 
отчаявшаяся  женщина,  забывшая  все.  Быть-можетъ,  по- 
этому Ты  смилуешься  надъ  ней. 

Зато  я  научилась  понимать  всЬхъ,  у  кого  Д'Ьти.  Всякое 
горе,  связанное  съ  ребенкомъ,  д-Ьлаетъ  мн-Ь  челов-Ька 
близкимъ.    Пусть  пошлетъ  Всевыштй  радости  д-Ьтямъ. 


Александра  Николаевна  р-Ьже  получаетъ  письма,  но 
чаще  ходитъ  за  ними. 

Почта  отъ  насъ  въ  двухъ  шагахъ.  Никогда  раньше  не 
видала  я  такой  почты.  Дважды  въ  день  старичокъ  бредетъ 
на  станц1ю  съ  сумкой,  приноситъ  десятокъ  писемъ  — 
большинство  русскимъ.  Выдэютъ  безъ  разбору,  кому  угод- 
но. Старикъ  не  умЪетъ  прочесть  ни  одной  русской  фа- 
ми  лш.    Если  н-Ьтъ  его  сына,  трудно  добиться  толку. 

Александра  Николаевна  ходитъ  за  письмами  съ  неиз- 
м'Ьннымъ  мундштукомъ  во  рту,  спокойно  поглядывая  на 
ребятишекъ,  скачущихъ  у  колодца. 

—  №еп1е !  —  отв-Ьчаетъ  почтмейстеръ. 

Она  такъ  же  покойно  возвращается,  сидитъ  у  себя  въ 
комнатЪ.    Я  пробовала  звать  ее  пройтись,  въ  горы  —  она 

108 


никуда  не  выходитъ.  Въ  ея  комнат-Ь  туманъ  отъ  дыма,  а 
вечеромъ  появляется  ф1аска  краснаго  вина,  икъдв'Ьнадцати 
Александра  Николаевна  выпиваетъ  ее,  съ  помощью  двухъ- 
трехъ  эмигрантовъ. 

—  Зайдите  ко  мн^.  Вы  считаете  меня  пьяницей,  но  это 
ничего.  Мало  ли  за  кого  меня  зд-Ьсь  считаютъ.  Я  улыбаюсь. 

—  Вы  пьяница  и  есть.  Что  тутъ  считать?  Мн^  толь- 
ко странно,  почему  вы  сидите  въ  духот^Ь,  табачищ'Ь,  когда 
есть  такое  море? 

Александра  Николаевна  уставилась  на  меня  покрас- 
н'Ьвшими  глазами. 

—  Прежде  я  была  умная  и  честная  —  Теперь  все  это 
прошло.  Я  третьяго  дня  на  скалахъ  заснула,  да  утромъ 
только  проснулась.   Всю  ночь  продрыхла. 

—  Все-таки,  пойдемъ  на  воздухъ. 

Я  беру  ее  подъ  руку,  свожу  внизъ,  по  нашей  темной  и 
крутой  л-Ьстниц^.    Эмигранты  остались  допивать  вино. 

—  Да,  тутъ  легче  дышать. 

Мы  идемъ  мимо  домовъ  итальянцевъ,  гдЪ  спятъ  уже 
эти  простые  люди,  землед'Ьльцы,  рыбаки.  По  древнему 
мостику,  узенькому,  крутому,  переходимъ  ручей.  Долина 
между  горъ,  откуда  б^Ьжитъ  онъ,  темна,  полна  ночного 
бархата.  Таинственно  журчитъ  ручей.  На  гор'Ь  повисли 
огромный  звезды  —  такъ  именно  кажется,  что  повисли. 

Мы  выходимъ  къ  приморскому  шоссе.  Александра 
Николаевна  кутается  въ  платокъ. 

—  Можетъ,  напрасно,  а  я  вамъ  все-таки  скажу.  У 
меня   съ   мужемъ  разрывъ  полный.  Конецъ,  я  чувствую. 

Изъ  темноты  выд'Ьлились  дв^^  фигуры.  Въ  одной  узнаю 
Леечку.  Другая  —  Сеня,  анархистъ.  Они  тоже  что-то  съ 
жаромъ  говорили.    Увидя  насъ,  смолкаютъ. 

—  Леечка! 

—  Да,  это  мы.  Ахъ,  здравствуйте,  я  въ  темнот'Ь  васъ 
не  различила!    Какая  ночь,  не  правда  ли? 

Я  не  вижу  ея  лица,  но  чувствую,  что  она  смущена. 
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—  Леечка,  нехорошо  по  ночамъ  гулять  съ  анар- 
хистами. 

—  Ахъ,  что  вы  говорите,  мы  же  немножко  только  про- 
шли къ  скаламъ.    Ну,  Сеня,  правда? 

Александра  Николаевна  не  в'Ьритъ. 

—  А  на  скалахъ  нав'Ьрно  ц'Ьловались. 

—  Это  что-то  ужасное  они  про  насъ  выдумали.  Правда, 
Сеня? 

—  Ничего  подобнаго !  —  отв^чаетъ  Сеня,  молодой  бри- 
тый челов11къ  съ  огромной  головой  и  еврейской  нерв- 
ностью. —  Если  бы  хот'Ьлъ  ц^Ьловаться,  то  не  спрятался 
бы  для  этого  на  скалы. 

—  Приходите  завтра  купаться,  если  будетъ  хорошее 
море !  —  кричитъ  изъ  темноты  Леечка. 

—  Они  врутъ,  что  не  ц'Ьловались,  это  ужъ  нав'Ьрно,  — 
говорить  Александра  Николаевна.  —  Наши  всегда  на  ска- 
лахъ ц'Ьлуются. 

Мы  идемъ  теперь  по  тому  шоссе,  по  которому  въ'Ьзжала 
я  сюда  дв^к  нед'Ьли  назадъ.  Сл-Ьва  черная  ст-Ьна  скалъ; 
справа  море,  чуть  бормочущее. 

Мы  сЬли  на  утесахъ  при  дороге,  въ  м'Ьст'Ь,  гд'Ь  сама 
природа  позаботилась  сд'Ьлать  скамью.  Зд'Ьсь  можно  си- 
д'Ьть  очень  удобно,  облокачиваясь  спиной  о  камень.  Передъ 
глазами  ночь,  море,  золотые  огоньки  Сестри.  Александра 
Николаевна  дышетъ  тяжело. 

—  Мужъ  написалъ  мн'Ь,  что  не  можетъ  между  на- 
ми быть  прежняго.  Онъ  говорить,  что  прежняя  жизнь 
—  обманъ.  Онъ  не  хочетъ  такъ  продолжать.  Ему  нужна 
свобода. 

Она  подходить  къ  обрыву  и  бросаетъ  внизъ  папиросу. 
Огонекъ  прор^зываеть  тьму  дугой  и  пропадаетъ.  Але- 
ксандра Николаевна  обертывается. 

—  Онъ  меня  обманываль,  а  теперь  ему  нужно,  чтобы 
все  происходило  свободно.  Я  ничего  не  говорю.  Конечно, 
пусть  меня  бросаетъ. 
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Она  садится,  кладетъ  голову  на  камень  и  н-Ьсколько 
времени  сидитъ  молча.  Я  хочу  что-то  ей  сказать,  обнять 
ее,  поц-бловать,  но  не  выходитъ.  Жму  лишь  руку. 

—  Тогда  зач-Ьмъ  же  было  тянуть  все  это,  шепчетъ 
она,  точно  про  себя.  —  Я  его  не  удерживала. 

Ночь  уходитъ  все  дальше.  Зв'Ьзды  изм'Ьнили  м'Ьста: 
одн'Ь  заходятъ  за  черн'Ьющхй  край  скалъ,  друпя  появляют- 
ся надъ  Сестри.  Влажный,  теплый  в^терокъ  наб'Ьжалъ  съ 
моря.    За  туннелемъ  свиститъ  по'Ьздъ.   Пора  очнуться. 

—  Ну,    скажите  жъ  мн-Ь,  что  д'Ьлать? 

Я  знаю,  что  надо  д-Ьлать:  надо  все  пережить,  изму- 
читься, и  полуразбитой  выйти  снова. 

—  Терпите,  милая,  терпите. 

Она  вновь  кладетъ  голову  на  камень. 
Я  продолжаю: 

—  Богъ  даль  намъ  страдатя  для  неизв'Ьстныхъ  ц^лей. 
Не  намъ  ихъ  понять.    Мы  можемъ  лишь  любить. 

Помню  я,  что  прежде,  давно, когдая  былаизв-Ьстной,  бога- 
той и  красивой,  все  въ  жизни  сосредоточивалось  для  меня  на 
мн^Ь  самой.  Люди  столько  меня  интересовали,  сколько  вос- 
хищались моимъ  п'Ьшемъ,  ухаживали  за  мной  и  льстили. 
Часто  я  понимала,  что  лесть  груба,  корыстна;  но  такова  ея 
сила  надъ  нами :  всегда  наше  сердце  на  стороне  того,  кто 
хвалитъ. 

Во  всякомъ  случа'Ь  —  не  'Ьздивш1е  въ  Большой  театръ, 
не  аплодировавшхе  и  не  подносивш1е  цв'Ьтовъ  были  для 
меня  ничто.  Я  не  желала  имъ  зла.  Но  во  мн-Ь  было  уже 
н-Ькоторое  недовольство  тЪми,  кто  предпочиталъ  моему 
п'Ьтю  науку,  литературу,  живопись. 

Такъ  было  давно.  А  съ  т^хъ  поръ,  какъ  изъ  изв'Ьстной 
певицы  я  превратилась  въ  бездомную  бродягу,  изъ  года 
въ  годъ  м'Ьнялось  мое  отношеше  къ  людямъ. 

Я  заговорила  объ  этомъ  потому,  что  зд^сь,  въ  при- 
морской итальянской  деревушк'Ь,  чувство  это  проявилось 
во  мн'Ь  сильн^^е. 
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Да,  меня  интересуютъ  и  прачки,  полощущая  б'Ьлье  въ 
ручь'Ь,  и  работники,  собирающ1е  оливки;  и  рыбаки,  и  ка- 
менотесы, что  в^чно  чинятъ  дорогу  въ  Сестри.  Д^ти  и 
старики,  два  раза  въ  день  выходящхе  къ  морю,  и  стр-Ьлоч- 
ница  Тереза  съ  четырьмя  малышами  —  полуголодная,  но 
всегда  бойкая,  живая,  энергичная.  И,  наконецъ,  наша 
Мар1етта. 

Мар1етта  меня  занимаетъ  въ  особенности.  Ей  четыр- 
надцать л-Ьтъ,  она  тоненькая,  съ  черными  продолговатыми 
глазами  и  этрусскимъ  профилемъ.  Она  является  къ  намъ 
утромъ,  убираетъ  комнаты  —  съ  той  легкостью,  грац1ей 
движеюй,  который  свойственны  ея  расЬ.  Она  же  намъ 
готовитъ.  На  помощь  ей  является  бабушка  —  сказочнаго 
вида  старушонка  —  и  вдвоемъ  он'Ь  жарятъ  и  варятъ  въ 
кухн-Ь.  Отъ  жара  Мар1етта  розов-Ьотъ.  Глаза  ея  блестятъ 
ярче. 

Отслуживъ,  она  становится  снова  ребенкомъ,  прыгаетъ 
съ  д'Ьтьми  у  колодца,  б'Ьгаетъ  по  пляжу  съ  д'Ьвицами 
Бокка,  ея  пр1ятельницами. 

Александру  Николаевну  она  очень  любить,  называетъ 
Саша.  Знаетъ  истор1ю  съ  мужемъ,  и  мужа  не  одобряетъ: 
какъ  у  многихъ  въ  Италш,  у  ней  простой  и  прочный  взглядъ 
на  бракъ. 

—  Ну,  что,  какъ  Александра  Николаевна?  —  спраши- 
ваю я  утромъ,  когда  она  убираетъ  мою  комнату. 

—  Р1апде  зетрге.    Ночь  не  спала. 

—  А  госпожа  Бокка? 

Мархетта  хохочетъ.  Бокка,  мать  ея  подругъ  Розы  и 
Цецилш,  ея  личный  врагъ,  какъ  и  всЬхъ  почти  въ  Барассо. 
Она  богатая  (у  ней  вилла  рядомъ  съ  нами),  но  скупая  и 
злая.  Зд-Ьсь  считается  хорошимъ  тономъ  сд-Ьлать  ей  гадость. 

Мар1етта  развеселилась.  Ночью  у  Бокка  украли  кури- 
цу. Она  сегодня  въ  слезахъ,  въ  обморок-Ъ,  Роза  съ  Цеци- 
Л1ей  отхаживаютъ  ее.  Мар1етта  изображаетъ,  какъ  Бокка 
лежитъ  на  постели  и  стонетъ:  О,  ш1а  даШпа! 
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Прштворяется  дверь  Александры  Николаевны. 

—  Тиночка! 

Мар1етта  сразу  вскакиваетъ  и  б'Ьжитъ.  Лицо  ея  серьезно. 
Черезъ  минуту  она  стучитъ  башмачками  къ  почтЪ. 
Къ  завтраку  Александра  Николаевна  выходитъ  худ-Ье, 
бл'Ьдн^Ье  обычнаго.    Какъ  всегда,  съ  папиросой. 
~  Мархетта,  еще  ф1аску  къ  вечеру! 

—  N0,  —  говорить  она  умоляюще: — Саша,  не  надо. 
У1по   у1  Га  та1е. 

—  Ничего,  милая,  тащи.  —  Все  равно,  я  тутъ  посл'Ьд- 
те  дни.   Въ  Парижъ  'Ьду.    Больше  не  могу. 

Посл'Ь  завтрака  она  запирается,  и  читаетъ,  читаетъ  до 
одур-Ьшя. 


На  другой  день  Мар1етта  ведетъ  меня  къ  госпож'Ь  Бокка, 
гд^  я  должна  снять  комнату. 

Калиткой  мы  входимъ  въ  садъ  съ  пальмами,  я  вижу 
внушительную  виллу,  ступаю  по  дорожке,  усыпанной 
грав1емъ,  въ  блеск'Ь  солнца  —  и  исполняюсь  почтешя  къ 
влад'Ьлиц'Ь  всего  этого. 

Дв'Ь  миловидный  д'Ьвушки  возятся  въ  саду  —  разв'Ьши- 
ваютъ  на  солнц'Ь  старыя  платья.  Мар1етта  подмигиваетъ 
имъ  и  мн-Ь.  Это  ея  пр1ятельницы  Роза  и  Цецил1я,  которыхъ 
мать  держитъ  сурово. 

Роза  д'Ьлаетъ  мн^^  реверансъ.  Она  старше  и  красивМ 
Цецил1и.  Но  у  об'Ьихъ  такъ  черны  волосы,  какъ  только 
могутъ  быть  у  итальянокъ. 

—  Мама,  в'Ьроятно,  еще  не  од-Ьта,  —  объявляетъ  она 
на  плохомъ  французскомъ  языкЪ. 

—  Ничего,  покажите  комнату. 

Роза  и  Цецил1я  весело  б-Ьгутъ  впередъ.  Видимо,  рады 
оторваться  отъ  работы,  посмотр'Ьть  новаго  челов'Ька. 

По  л-Ьстниц-Ь,  выложенной  мраморомъ,  подымаемся  во 
второй  этажъ.    Весь  онъ  пустъ.    МнЬ  предлагаютъ  ДВ'Ь 
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комнаты  ~  одну  съ  видомъ  на  море,  другую  въ  горы  — 
за  пятьдесятъ  франковъ.  Хотя  давно  зд'Ьсь  никто  не  жилъ, 
но  обстановка  хорошая,  св-Ьтло,  прхятно.  Я  соглашаюсь, 
и  меня  ведутъ  внизъ,  къ  Бокка. 

Госпожа  Бокка  встр-Ьтила  меня  въ  томъ  растерзанномъ 
вид-Ь,  какой  бываетъ  по  утрамъ  у  зажиточныхъ  и  безд'Ьль- 
ныхъ  итальянокъ.  Ей  за  сорокъ;  видимо,  была  красива, 
теперь  толста  и  плачется  о  лирахъ,  о  возможныхъ  убыт- 
кахъ  и  огорчешяхъ. 

Я  доказываю,  что  никакихъ  ущербовъ  не  нанесу  и  от- 
вЬчаю  за  ц-блость  каждаго  стула.  Она  сыплетъ  скорого- 
воркой, и,  кажется,  ув'Ьряетъ,  что  отъ  такой  женщины, 
какъ  я,  она  ждетъ  лишь  хорошаго. 

Въ  дверь  подглядываютъ  Мар1етта  и  Цецил1я.  В-Ьрно, 
он'Ь  щиплются,  тихо  взвизгиваютъ.  Роза  покорно  стоитъ 
рядомъ  съ  матерью.    Я  подымаюсь. 

—  Значитъ,  съ  завтрашняго  дня. 

Какъ  бываетъ  иногда,  когда  над-Ьнешь  другое  платье, 
или  въ'Ьдешь  въ  новую  квартиру  —  чувствуешь  себя 
инымъ. 

Я  вышла  въ  залитой  солнцемъ  садъ,  гд'Ь  цв-Ьли  розы, 
и  мн'Ь  представилось  на  мгновеше,  что  я  въ  Ницц-Ь,  что 
вилла  это  моя  собственная,  что  изъ-за  угла  выскочитъ 
сейчасъ  Боря;  что  съ  мужемъ  мы  живемъ  хорошо,  какъ 
было  давно,  въ  первые  м-Ьсяцы  замужества. 

Это  мгновенное  вид'Ьше  взволновало  меня,  мн'Ь  не  за- 
хотелось возвращаться  домой.  Я  перешла  черезъ  камен- 
ный мостикъ  и  пошла  по  течешю  ручья,  въ  долину. 

Небо  было  голубое,  съ  разорванными  облачками,  ^нь 
оливокъ  трепетала  вокругъ.  П'Ьли  птицы,  ящерица  про- 
б'Ьжала  по  камню  на  припек'Ь.  Въ  другомъ  м-Ьст^  я  встр'Ь- 
тила  первый  проблескъ  весны:  горсть  ф1алокъ.  Я  сорвала 
ихъ,  стала  нюхать,  и  ихъ  сладк1й,  сентиментальный  запахъ 
снова  взволновалъ  меня:  я  вспомнила  букетъ  такихъ  же 
пармскихъ  ф1алокъ,  который  поднесли  мн'Ь  раьъ  въ  Боль- 
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шомъ  театр'Ь,  за  Татьяну.  Но  Богъ  съ  ними,  съ  воспо- 
минашями.  Я  шла  дальше  и  дальше,  ущелье  сужива- 
лось; съ  об-Ьихъ  сторонъ  тянулись  оливковыя  рощи  и 
сосновыя. 

По  очень  крутой  тропинк'Ь  я  стала  подыматься  вверхъ. 
Мн-Ь  хот-Ьдось  добраться  до  горной  деревушки  Алесс1о. 

Скоро  оливки  остались  внизу.  Я  вошла  въ  область 
сосенъ.  Он-Ь  зелен'Ьли  особенно,  —  не  такъ,  какъ  у  насъ  — 
ихъ  зелень  на  голубизн'Ь  неба  зд'Ьсь  поразительна. 

Я  сид^Ьла  на  камн-Ь,  меня  гр'Ьло  солнце.  Я  вдыхала 
смолистый  воздухъ,  смотр-Ьла,  какъ  орелъ  плыветъ  въ 
неб-Ь,  слушала  таинственные  голоса  птицъ,  перекликав- 
шихся въ  горахъ;  вид'Ьла,  какъ  съ  тяжестью  на  голове 
подымается  снизу  д-Ьвочка  —  она  идетъ  въ  Алесс1о.  И  со 
мной  ничего  не  случилось.  Но  мн-Ь  хочется  упомянуть  объ 
этомъ  ясномъ  дН'Ь,  предв^стник'Ь  весны,  о  томъ,  какъ  я 
сид-Ьла  на  камн'Ь  и  смотр-Ьла  на  д'Ьвочку  изъ  Алесс1о,  о 
той  тихой  и  кроткой  сил-Ь,  которая  нисходила  тогда  въ 
мое  сердце. 

Александра  Николаевна  заходила  ко  мнЬ  прощаться, 
и  наставляла  Розу  и  Цецил1ю,  чтобы  хорошо  за  мной 
ухаживали,  были  внимательны,  заботливы. 

Потомъ  кр-Ьпко  пожала  мн-Ь  руку,  мы  поц'Ьловались, 
и  снова  т'Ьмъ  д'Ьловымъ  тономъ,  какимъ  говорила  въ  день 
моего  прх'Ьзда,  она  сказала: 

—  Провожать  меня  не  надо.    Это  сентиментальности. 

Руссше  не  знали,  когда  она  у^Ьзжаетъ,  но  мы  съ  Мархет- 
той  пронюхали,  что  съ  вечернимъ,  —  якобы  въ  Нерви :  и 
пришли  на  вокзалъ. 

Было  пустынно,  уныло  на  нашемъ  полустанк'Ь.  Два 
фонаря,  нетрезвый  начальникъ  въ  красномъ  кэпи,  съ 
огромной  трубкой.  Гулъ  моря,  далекхе,  золотистые  огни 
Шавари,  черная  бездна  неба  въ  зв^здахъ.  Мн'Ь  почему-то 
представилось,   что  и  зд'Ьсь,   какъ  въ   Росс1и,  неуютно  и 
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печально  жить  людямъ,  встр'Ьчающимъ  и  отправляющимъ 
поЬзда. 

Когда  подошел ъ  1гепо  отшЬиз,  Александра  Николаевна 
вошла  въ  купэ,  въ  трет1й  классъ,  я  вдругъ  почувствовала, 
что  осталась  теперь  совс^мъ  самостоятельная,  одна  въ 
этой  стран-Ь. 

Я  подала  ей  въ  окно  букетикъ  ф1алокъ,  еще  разъ  пожала 
руку.  Мархетта  быстро  вскочила  на  подножку,  поц'Ьловала. 

Такъ  мы  ее  проводили.  По-Ьедъ  отшЬи»,  останавли- 
вающ1йся  на  каждомъ  полустанк'Ь,  потащилъ  ее  въ  Геную, 
а  оттуда  въ  Парижъ,  къ  новой  жизни,  мы  же  вернулись 
къ  нашей  малой,  гд'Ь  главный  собьтя  —  каково  море,  есть 
ли  солнце,  задуетъ  ли  трамонтано. 

Впрочемъ,  какъ  и  везд'Ь,  —  на  нашей  вилл'Ь  тоже  ока- 
зались свои  интересы,  даже  страсти  и  борьба. 

Госпожа  Бокка  собиралась  выходить  замужъ,  а  у  Розы 
шелъ  романъ  съ  русскимъ  студентомъ.  Къ  Бокка  прх'Ьзжалъ 
изъ  Флоренцш  синьоръ  Морозо,  и  тогда  все  въ  квартир-Ь 
чистили,  мыли,  Д'Ьвушки  полдня  ходили  съ  подоткнутыми 
подолами  и  вытаскивали  на  нижнюю  террасу  мебель.  Къ 
об-Ьду  жарили  курицу.  Являлась  ф1аска  вина.  Д'Ьвушки 
ненавид'Ьли  Морозо,  боялись,  что  онъ  станетъ  вотчимомъ, 
и  вообще  только  и  мечтали,  какъ  бы  поскор-Ье  удрать  отъ 
матери.    Строили  даже  планы  —  бежать  въ  Парижъ. 

Этому  способствовало  и  то,  что  Роза  полюбила  студента. 
Мать  слышать  не  хот-Ьла  о  брак^.  Она  ждала  для  дочери 
миллюнера,  какъ  н'Ькогда  было  съ  ней  самой:  она  была 
замужемъ  за  первымъ  богачомъ  Шавари,  покойнымъ  отцомъ 
Розы  и  Цецилш.  Она  же  его  разорила,  забрала  остатки 
состояшя,  бросила:  онъ  умеръ  чуть  не  на  улиц-Ь. 

Во  всЬ  эти  д'Ьла  посвятила  меня  Мар1етта.  Она  перешла 
ко  мн^  по  насл-Ьдству,  и  каждое  утро  я  слышала  ея  легкую 
поступь  у  двери,  осторожный  стукъ  —  и  въ  комнату  за- 
глядываетъ  ея  черненькое,  острое  личико  съ  этрусскимъ 
профилемъ. 
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—  Уио1е  81иГа?  —  спрашиваетъ  она  неизм'Ьнно. 

—  „Х<^^У  ^^  я  печку"  — какой  милый  языкъ!  Я  ее 
хочу  —  и,  пока  од-Ьваюсь,  Мархетта  бросаетъ  въ  жел']Ьзную 
печку  шишки,  хранящ1яся  у  меня  въ  углу  комнаты,  въ 
м-Ьшк-Ь.  Ихъ  оставилъ  намъ  уЬхавшхй  руссшй,  котораго 
итальянцы  называли  зх^пог  ВагЬаЬу,  за  его  бороду.  У 
насъ  шишки  зовутся  р1^ш  (1е1  81^пог  ВагЬаТоу. 

И^ш  трещатъ,  мечутъ  искры.  Въ  комнате  появляется 
тоншй  запахъ  ладана.  Мар1етта  накладываетъ  угля,  а 
я  отворяю  ставни.  Мое  удивлеше  немало :  въ  горахъ,  и  у 
насъ,  въ  Барассо,  б'Ьлая  изморозь  —  сн'Ьгъ. 

—  Это  бываетъ,  —  объясняетъ  мн-Ь  Мар1етта.  —  Это  ни- 
чего, на  н-Ьсколько  часовъ. 

И,  взбивая  мою  постель,  она  весело  разсказываетъ,  что 
сегодня  всЬ  ходили  изъ  Барассо  на  охоту.  Птицы  боятся 
холода,  спускаются  съ  горъ  и  д'Ьлаются  такими  вялыми, 
безжизненными,  что  ихъ  можно  брать  руками.  Въ  прошломъ 
году  она  сама  поймала  н-Ьсколько  штукъ. 

Я  выхожу  въ  другую  комнату  —  она  очень  свЪтлая, 
съ  видомъ  на  с^ро-зеленое  море.  По  насыпи  проносится 
курьерсшй  изъ  Генуи  въ  Римъ;  въ  это  время  къ  Мархетт'Ь 
пробралась  маленькая  Лел1я,  четырехл^тшй  карапузъ, 
племянница  Бокки.    Мар1етта  см'Ьется. 

—  Русскхе  зовутъ  Бокка  жабой.  Я  и  Розина  научили 
Лел1ю,  она  вчера  (11се:  „тетя  Бокка  жаба".  Бокка  (1отап- 
(1а1а:  „что  такое  жаба,  сова  уио1  (11ге  жаба".  Мы  говоримъ: 
„русское  слово,  такъ  руссгае  называютъ  женъ". 

И  Мархетта  заливается,  тискаетъ  Лел1ю.  Она  счастлива, 
что  удалось  подложить  Бокк-Ь  свинью. 

—  А  какъ  же,  Мар1еттиночка,  д'Ьла  у  Розы  со  студен- 
томъ? 

Мархетта  хихикаетъ :  изъ  чего  я  заключаю,  что  Д'Ьла  не 
плохи. 

—  Бокка  не  позволяетъ  замужъ.  Онъ  ее  украдетъ, 
уио1е  гиЬаг1а.    Е  ро!  зсарраге  а  Раг1д1. 

117 


я  знаю,  что  зсарраге  а  Рап^1  мечта  не  одной  Розы,  но 
и  Цецилш,  и  Мархетты.  Парижъ  кажется  имъ  необыкно- 
венно прекраснымъ  городомъ,  центромъ  м1ра,  красоты, 
роскоши,  великол'Ьгая. 


Хоть  очень  меня  занимаютъ  переливы,  узоры  жизней 
вокругъ,  и  я  переписываюсь  съ  Александрой  Николаевной, 
часто  и  помногу  говорю  съ  Леечкой  и  ея  анархистомъ, 
ц-Ьлую  Розу,  все  же  не  нужно  думать,  что  меня  не  посЬ- 
щаютъ  тоска  и  мучительное  томлеше :  всегда  по  одному  — 
по  Бор'Ь.  Какъ  я  ни  стараюсь  привыкнуть  къ  мысли,  —  что 
для  меня  н'Ьтъ  его  —  мн-Ь  все  же  очень  трудно  это  сделать. 
Вообще  —  ув-Ьщевать  на  скалахъ  Александру  Николаевну 
—  одно,  а  управлять  своими  чувствами  —  другое. 

Я  помню,  наприм^ръ,  одинъ  вечеръ. 

Я  вышла,  по  обыкновешю,  къ  морю.  Садилось  солнце. 
По  всему  нашему  побережью  былъ  разлитъ  тих1й,  розо- 
в-Ьющхй  св^тъ.  Въ  ущельяхъ  фхолетов-Ьла  т-Ьнь.  Въ  двухъ- 
трехъ  М'Ьстахъ  нестерпимо  блестели  стекла. 

Изъ  туннеля  вылетЪлъ  по-Ьздъ,  мимо  меня  проб'Ьжали 
знакомые  вагоны,  и,  какъ  всегда,  на  посл'Ьднемъ, 
коричневой  фанеры,  надпись:  „Рапз— Коте". 

Я  шла  по  самому  краю  берега.  Тамъ,  гд'Ь  садилось 
солнце,  въ  прозрачномъ  воздух-Ь  я  вдругъ  зам'Ьтила  сн-Ьж- 
ныя  вершины  —  это  приморсшя  Альпы,  у  Францш,  они 
являются  иногда,  какъ  вид-Ьшн,  въ  очень  тих1е  и  прозрач- 
ные вечера. 

Я  чувствовала,  что  отъ  этихъ  горъ,  отъ  по'Ьзда,  умчав- 
шагося  въ  неизв-Ьстность,  отъ  туманно-прекрасной  музыки 
св-Ьта  я  впадаю  въ  лирическое  волнеше.  Быть-можетъ, 
будь  я  поэтомъ,  я  стала  бы  слагать  стихи,  въ  этомъ  одино- 
честв-Ь,  у  моря.  Но  у  меня  лишь  т-Ьснило  грудь,  я  нап-Ь- 
вала  что-то;  въ  горл-Ь  стояли  слезы. 

Волны  н-Ьжио  лизали  песокъ.  ОнЪ  наб-Ьгали  чуть  слыш- 
но, стеклянной  влагой,  съ  легкимъ  шип'Ьшемъ  спрядывали. 
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Тонкой  шелковой  пеленой  оставался  на  песк-Ь  ихъ  сл'Ьдъ, 
переливаясь  небесной  лазурью,  розовыми  отсв-Ьтами.  О, 
какъ  прелестны  эти  закатные  шелка  моря! 

Потомъ  все  угасло.  Стемн-бло,  я  осталась  одна,  безъ 
этихъ  радужныхъ  фантасмагорп! ;  по  сыпучему  песку  я 
прошла  къ  камнямъ,  у  лиши.  Я  ощутила  вдругъ  такую 
раздирательную  тоску,  что  мн'Ь  хот'Ьлось  закричать  на  все 
прибрежье,  на  всю  прекрасную,  но  для  меня  сейчасъ  не- 
нужную страну :  Боря,  Боря !  Боже  мой,  если  бы  его  уви- 
д'Ьть,  хоть  разъ. 


—  Вне,  —  сказалъ  мн'Ь  почтмейстеръ,  подавая  два  пись- 
ма. ~  АпсЬе  ипа  81а1пра. 

Стампа  эта  оказалась  выписанной  изъ  Рима  книгой,  а 
одно  письмо  отъ  Александры  Николаевны.  Я  вскрыла  его 
и  читала,  проходя  по  дорожкамъ  нашего  сада.  Другого 
не  усп'Ьла  прочесть;  подб-Ьжала  Роза,  приколола  мн'Ь  на 
грудь  н-Ьсколько  мимозъ,  и  повела  къ  себ-Ь. 

~  Синьора  В'Ьра,  мамы  нЬтъ,  она  во  Флоренц1и|^у 
Морозо,  я  хочу  съ  вами  посов^Ьтоваться. 

Р1  присЬвъ  у  себя  на  кровати,  блестя  глазами  и  вол- 
нуясь. Роза  разсказывала  мн'Ь,  какъ  ей  опостыл'Ьло  жить 
у  матери,  вид'Ьть 'Морозо,  какъ  ей  хочется  вырваться.  Но 
она  должна  бы  уЬхать  ...  не  одна.  (Роза  смутилась,  тоншй 
румянецъ  разлился  по  ея  лицу).  Я  русская  —  она  не  ста- 
нетъ  скрывать,  она  любитъ  одного  молодого  русскаго. 
(Роза  вдругъ  обняла  меня,  спрятала  въ  плеч'Ь  зард'Ьвшееся 
личико  и  стала  ц-Ьловать  мою  шею). 

—  Ну,  хорошо.  Что  же  дальше? 

Она  хочетъ  спросить  меня,  какъ  руссше  смотрятъ  на 
д-Ьвушку,  которая  согласна,  не  в'Ьнчавшись,  б'Ьжать  въ 
Парижъ.  У  нихъ,  наприм'Ьръ,  къ  этому  отнеслись  бы 
строго.  А  вдругъ  женихъ  подумаетъ,  что  она  какая-ни- 
будь такая,  легкомысленная? 
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Все  это  было  довольно  курьезно  и  по-д'Ьтски,  но  съ 
д-Ьвушекъ,  вид'Ьвшихъ  на  своемъ  в^ку  только  море,  солнце, 
да  глупую  мать,  трудно  большаго  и  спрашивать.  Къ  тому 
же  черные  глаза  Розины  такъ  С1яли,  что  она  вызвала  во 
мн^Ь  полное  сочувств1е.  Я  ее  успокоила.  Ничего,  если 
по'Ьдетъ  въ  Парижъ  и  нев-Ьичанная.  Русскихъ  бояться  не- 
чего. А  что  въ  Париже  можетъ  быть  трудно  изъ-за  де- 
негъ,  —  пусть  им-Ьеть  въ  виду. 

Въ  заключеше  я  повела  ее  къ  себ'Ь  завтракать,— и  тамъ 
застали  мы  еще  двухъ  д-Ьвицъ:  Леечку  и  Катю.  Я  была 
очень  рада,  вел-Ьла  Мар1етт^  притащить  вина,  взять  по- 
больше сыру  и  сбегать  къ  Кармел-Ь  за  шоколадомъ,  апель- 
синами, которые  мужъ  Кармелы  выращиваетъ  у  себя  въ 
саду:  намъ  приносятъ  ихъ  на  в^Ьткахъ,  съ  листиками. 

Итакъ,  получился  дамсюй  банкетъ.  Мы  растворили 
окна,  въ  комнату  врывался  солнечный  в'Ьтеръ,  видн'Ьлась 
синева  моря,  и  чудесно  бЪл^^ло  на  ней  абрикосовое  дерево 
въ  цв'Ьту.  Леечка  выпила  вина,  раскрасн-Ьлась,  см-Ьялась 
и  говорила,  восторженно  блестя  глазами:  „Ахъ,  как1я 
прекрасный  погоды!" 

Худенькая  Катя,  слегка  задыхаясь  отъ  приступа  астмы, 
сообщила  мн^,  что  ,, эмигрантская  публика  въ  Нерви 
устраиваетъ  вечеръ  въ  пользу  кассы"  —  и  не  могу  ли  я 
сп-Ьть  на  немъ. 

Я  была  несколько  удивлена.  Въ  первую  минуту  мн'Ь 
стало  даже  непр1ятно.  Представилось,  что,  когда  я  выйду, 
вс^  первымъ  д-Ьломъ  подумаютъ:  „а,  отставная  п-Ьвица  Г* 
И  въ  ихъ  снисходительности  будетъ  для  меня  очень  горь- 
кое. Но  потомъ  я  взглянула  въ  открытое  окно,  въ  кото- 
ромъ  В'Ьтеръ  вздувалъ  легшя  занав-Ьски,  увид-Ьла  рыбац- 
кую лодку  подъ  оранжевымъ  парусомъ,  —  что-то  простое, 
светлое  вошло  въ  мою  душу,  и  мгновенно  ея  состояние 
изменилось.  „Гордость,  самолюб1е  —  отголоски  прежня- 
го,  —  подумала  я.  —  Этимъ  Катямъ  и  разнымъ  нев'Ьдо- 
мымъ  „товарищамъ"  д-Ьйствительно  нужны  деньги,  и  я 

120 


имъ  помогу,  а  буду  ли  им-Ьтб  усп-Ьхъ,  или  н'Ьтъ,  посмеются 
надо  мной,  или  не  посм'Ьются  —это  неважно,  это  все 
очень,  очень  пустое". 

И  я  весело  согласилась.  МнЬ  даже  понравилось,  что 
по'Ьду  въ  Нерви,  увижу  новыхъ  людей,  новыя  м'Ьста  — 
немного  осв-Ьжу  свои  впечатл-Ьшн. 

На  томъ  мы  и  пор'Ьшили. 

Об'Ьдъ  закончился  фруктами,  потомъ  дЪвицы  висЬли 
на  подоконникахъ,  разсматривая,  какъ  отходитъ  въ  Сестри 
кукушка — омнибусъ,  какъ  въ  саду  при  трэтторш  итальянцы 
играютъ  въ  шары  —  Ьоссе,  —  и,  наконецъ,  ушли. 

Я  совсЬмъ  забыла  про  второе  письмо,  полученное  се- 
годня, и  только  теперь  вскрыла  его. 

Дальняя  родственница,  старушка,  съ  которой  у  меня 
сохранились  добрыя  отношешя,  писала,  что  мужъ  мой 
забол'Ьлъ,  и  врачи  рекомендовали  ему  Нерви.  Онъ  взялъ 
съ  собой  Борю. 

Я  глубоко  передохнула.    Такъ  вотъ  гд'Ь,  въ  Нерви! 

Я  накинула  платокъ,  захватила  шоколадъ,  заперла 
свои  комнаты  и  чуть  не  б-Ьгомъ  бросилась  на  Сантъ-Анна. 
Можетъ-быть,  я  выбрала  ее  потому,  что  ходьба  въ  гору 
утомляетъ,  или  же  инстинктивно  хот'Ьлось  простора,  да- 
лекаго  вида;  я  была  права,  выбравъ  именно  этотъ  путь. 

Не  могу  разсказать,  какъ  хороша  тропинка  на  Сантъ- 
Анну  теплымъ  солнечнымъ  днемъ,  посл'Ь  полудня.  Надо 
самому  вид'Ьть  т'Ьни  оливокъ,  —  тонюя,  кружевныя,  по- 
смотреть на  молодыхъ  лигур1екъ,  работающихъ  въ  вино- 
градник-Ь,  ощутить  золотой  припекъ  на  южномъ  склон-Ь 
горы,  взглянуть  на  голубоватую  бездну  воздуха  надъ 
моремъ,  на  само  море,  окутанное  туманнымъ  блескомъ, — 
прислушаться  къ  шороху  ящерицъ,  къ  н'Ьжному  гуд-Ьтю 
телеграфа. 

На  одномъ  изъ  поворотовъ  тропинки  я  увид'Ьла  сл-Ьдую- 
щую  сцену:  на  поваленномъ  телеграфномъ  столб-Ь  сидятъ 
Леечка  иМар1етта.  Мархеттачитаетъвслухъ — Льва  Толстого ! 
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Увид-Ьвъ  меня,  он'Ь  зард'Ьлись,  захохотали,  и  Леечка 
стала  восторженно  жать  мн'Ь  руки.  Но  я  сказала,  чтобы 
продолжали,  а  сама  пошла  дальше. 

Я  забралась  въ  сосновый  л-Ьсъ  надъ  развалинами  мо- 
настыря, и  легла  на  каменистый  склонъ,  обращенный  къ 
югу.  Сквозь  стволы  я  вид-бла  только  синее  море,  надъ 
нимъ  голубое  небо,  яркую  зелень  сосенъ.  Это  были  вол- 
шебный минуты.  Снова,  какъ  бывало  это  у  моря  и  въ  го- 
рахъ,  я  почувствовала,  что  дышу  тысячею  грудей  и  вижу 
Тысячами  глазъ.  В^терокъ,  шум'Ьвшхй  въ  соснахъ,  гуд-Ьше 
проволокъ,  запахъ  цвЪтущаго  вереска,  море,  скалы,  италь- 
янки, собиравш1я  хворостъ  и  перекликавш1яся  гд-Ь-то  еще 
выше  меня  —  все  это  былъ  одинъ  светлый,  солнечный  духъ, 
въ  которомъ  я  плыла,  какъ  въ  райской  ладь-Ь.  Мн^  каза- 
лось, что  и  Боря  никогда  не  уходилъ  отъ  меня,  онъ  со  мной, 
въ   моемъ  трепещущемъ,  изливающемся  св'Ьтомъ  сердц-Ь. 


Я  ^хала  въ  Нерви  не  безъ  волнешя.  Я  такъ  засид-Ьлась 
у  насъ  въ  Барассо,  такъ  привыкла  къ  полудеревенской 
жизни,  что  меня  ст-Ьсняло  предстоящее  выступленхе. 

Кром'Ь  того,  я  упорно  вспоминала  о  Бор'Ь,  и  это  т'Ьснило 
мн-Ь  сердце.  Я  думала:  не  нужно,  конечно,  его  встр-Ьчать, 
растравлять  старыя  раны.  Въ  то  же  время  не  могла  не 
сознаться,  что  мучительно  мн'Ь  хочется  его  вид-Ьть. 

Въ  Нерви  зажигались  огоньки,  когда  подошелъ  нашъ 
по-Ьздъ.  Море  хлестало  въ  скалы  неприв-Ьтно,  на  гори- 
зонт-Ь  было  хмуро.  Жутко  становилось  за  далеюй  паро- 
ходъ,  шедш1й  изъ  генуэзскаго  порта,  быть-можетъ,  въ 
Америку.  Настанетъ  ночь  въ  безбрежномъ,  свинцовомъ 
мор-Ь.    Одиноко  будетъ  мореплавателямъ. 

На  вокзал'Ь  меня  встр-Ьтила  Катя  и  повезла  въ  Огап(1 
Нб1е1.  Она  была  чисто  од'Ьта,  подтянута,  и  по  ея  виду  я 
сразу  поняла,  что  зд-Ьсь  курортъ,  настоящее  европейское 
м-Ьсто.  Въ  вестибюл'Ь  Огап(1  Нб1еГя  я  почувствовала  это 
еще  сильн'Ьй:  электричество,  цв'Ьты,  плетеныя  кресла  для 
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отдыха,  элегантный  портье  ~  все  это  вдругъ  стало  мн-Ь 
приятно.  Я  улыбнулась  на  себя  и  вспомнила,  что  подобное 
чувство  бываетъ  иногда,  когда  посл-Ь  долгаго  житья  въ 
деревн-Ь  попадешь  въ  столицу.  У  меня  явилось  это  празд- 
ничное, столичное  настроеше. 

Катя  тотчасъ  уб-Ьжала,  сказавъ,  что  зайдетъ  въ  девять, 
передъ  самымъ  концертомъ.  Я  —  же  прошла  къ  себ'Ь  въ 
номеръ,  вымылась,  взяла  ванну  и  стала  одеваться.  Не 
знаю  почему,  у  меня  все  время  было  какое-то  сладко- 
грустное  ощущеше.  Казалось  ли  мнЪ,  что  я  помолод'Ьла? 
Что  во  мн-Ь  есть  еще  д'Ьвическая  стройность,  еще  глаза 
блестятъ?  Или  действовала  такъ  новая  обстановка,  новыя 
впечатл-Ьшя,  темный  вечеръ  съ  раскрытою  на  балконъ 
дверью? 

Не  могу  этого  сказать,  не  знаю.  Но,  когда  я  спустилась 
въ  об'Ьденный  залъ  отеля,  чистая,  по-европейски  од-Ьтая 
и  не  очень  плохая  собой,  когда  с^ла  за  столикъ  съ  цв-Ьтами 
и  вокругъ  себя  услыхала  разноязычный  говоръ,  мн-Ь 
показалось  даже,  что  пришла  часть  былого.  Да,  в-Ьрно 
не  совсЬмъ  умерла  еще  во  мнЪ  п'Ьвица  изъ  Большого 
театра. 

Я  взяла  аеб-Ь  немного  вина,  пила  кофе,  и  наблюдала 
людей.  Посл'Ь  об-Ьда  прошла  въ  гостиныя.  Тутъ  б'Ьгали 
д-Ьти,  въ  одной  изъ  залъ  появился  фокусникъ  во  фрак'Ь, 
и  д'Ьтвора  бросилась  занимать  м'Ьста,  чтобы  получше 
разсмотр-Ьть.  Слегка  задыхаясь,  окинула  я  взоромъ 
эту  ватагу:  н-Ьтъ,  Бори*  тутъ  не  было.  А  наверно,  онъ 
живетъ  съ  отцомъ  тоже  въ  какомъ-нибудь  шикарномъ 
отел'Ь,  такъ  же  вотъ  б-Ьгаетъ  и  смотритъ  фокусниковъ. 

Около  девяти,  когда  я  гляд'Ьла,  какъ  красивая  испанка 
метала  маленьшй  банкъ,  лакей  подошелъ  ко  мн-Ь,  и  ска- 
залъ,  что  меня  спрашиваетъ  какая-то  барышня. 

Это  была  Катя. 

Въ  Россш  меня  везли  бы  въ  карет'Ь,  а  зд^сь  мы  съ 
Катей    отправились    п-Ьшкомъ    по    темноватымъ,    узкимъ 
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улочкамъ  Нерви.  Впрочемъ,  и  недалеко  было.  Концертъ 
долженъ  былъ  происходить  въ  л'Ьтнемъ  павильон'Ь  Репвхоп 
8и188е.  Павильонъ  этотъ  им-Ьеть  видъ  пагоды,  пом'Ьщается 
въ  саду.  Странно  мнЪ  было  подходить  къ  здашю,  такъ 
мало  похожему  на  театръ.  В'Ьтеръ  посвистывалъ  въ  паль- 
махъ,  магнол1яхъ;  далеко,  въ  темнот'Ь,  шум-Ьло  море. 

Когда  мы  вошли  въ  артистическую,  итальянская 
п'Ьвица,  съ  блестящими  глазами  и  въ  большомъ  декольтэ, 
входила  съ  эстрады  подъ  плескъ  аплодисментовъ.  Грудь 
ея  дышала  сильно.  Въ  ней  было  то  знакомое  мн-Ь  на- 
слаждеше  усп-Ьхомъ,  которое  сразу  перенесло  меня  въ 
Россш,  въ  Благородное  собрате  или  Консерватор1ю. 
Кланяясь,  улыбаясь,  она-  дважды  выходила  на  вызовы. 

Я  помню,  что,  когда  мн-Ь  приходилось  выступать  вотъ 
такъ,  въ  каждой  п-Ьвиц-Ь  я  видела  соперницу.  Аплодис- 
менты ей  казались  н'Ькоторымъ  ущербомъ  мн-Ь.  И  оттого 
я  всегда  волновалась. 

Но  сегодня  этого  не  было.  Я  пила  кофе,  смотр'Ьла, 
какъ  итальянка  взволнованно,  счастливо  болтала  съ 
рецензентомъ  генуэзской  газеты  — -  и  все  это  казалось  мнЪ 
туманнымъ,  далекимъ,  вызывало  улыбку.  Но  это  не  была 
насм-Ьшка.    Н'Ьтъ,  другое. 

Когда  сама  я  вышла  на  эстраду,  то  первое,  что  увид-Ьла 
—  фигурку  Леечки  съ  анархистомъ  въ  проход'Ь.  Зат-Ьмъ  — 
обычная  волна  головъ,  —  волна,  передъ  которой  прежде 
я  трепетала,  а  теперь  на  сердц'Ь  моемъ  было  легко,  про- 
сторно и  н-Ьсколько  грустно.  Я  пЪла  безъ  всякаго  усил1я, 
и,  какъ  мн'Ь  показалось,  не  плохо.  Были  минуты,  когда 
я  очень  задумывалась  сама,  и  кажется,  эти  пассажи  до- 
ходили в-ЬриМ.  Вышло  странно:  оказалось,  у  меня  есть 
какое-то  слово,  и  я  могу  обратиться  съ  нимъ  къ  этимъ 
людямъ,  и  сказать  его  могу  лишь  въ  п-Ьши.  За  мелод1ей, 
за  смысломъ  арш  въ  моей  душ^  звучала  иная  п^снь,  и 
мн-Ь  казалось,  что  она  доходитъ  до  слушающихъ:  моя 
вечерняя   п-Ьснь,   п-Ьснь   прощашя   и   напутств1я.     Снова 
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м1ръ  предо  МН011  раздвигался,  и  я  видела  не  эту  лишь 
залу,  сгяющую  электричествомъ,  —  я  прижимала  къ  свое- 
му сердцу  и  лобзала  всЬхъ,  кто  живъ,  кто  счастливъ  и 
несчастливъ,  кто  придетъ  еще  въ  жизнь,  кто  добръ  и  золъ, 
чистъ  и  гр'Ьшенъ. 

Мн-Ь  довольно  много  аплодировали,  но  д'Ьло  было  не 
въ  аплодисментахъ.  Я  ощущала  свою  связь  съ  людьми. 
Въ  артистическую  вб'Ьжала  Леечка,  вся  раскрасн'Ьвшаяся, 
съ  блестящими  глазами. 

—  Ахъ,  какъ  вы  чудно  поете!  Это  такъ  зам'Ьчательно, 
вы  такая  прелесть! 

И  она  трясла  мшЬ  руки,  горящими  глазами  гляд-бла 
на  меня. 

—  Отчего  вы  никогда  не  п^ли  въ  Барассо? 
Анархистъ  Сеня  р'Ьшительно  и  н'Ьсколько  трагически 

поблагодарилъ  меня. 


Разум'Ьется,  я  долго  не  могла  заснуть  у  себя  въ  Огап(1 
Но1еГ'Ь.  Меня  волновали  сладк1я  и  туманный  чувства. 
Въ  воображенш  вставали  картины  былого  — и  странная 
вещь,  сегодняшнш  вечеръ  еще  отдалилъ  меня  отъ  этого 
былого  —  все  дальше  уходило  оно  въ  страну  воспоминашй. 
„Такъ  истаетъ,  и  уйдетъ,  въ  конц'Ь  концовъ,  вся  жизнь, — 
думала  я,  переворачиваясь.  —  Вся  она  обратится  въ  облачко, 
сольется  съ  голубымъ  эоиромъ,  изъ  котораго  и  возникла." 

Съ  этими  мыслями  я  заснула,  наконецъ,  и  проснулась 
поздно.  Св'Ьтло-сиреневое  море  было  видно  въ  балконную 
дверь.  Голова  у  меня  была  ясная,  на  сердц'Ь  чувство,  что 
вчера  произошло  что-то  хорошее.  И  сейчасъ  мн'Ь  по- 
д'Ьтски  понравилось,  что  рядомъ  съ  кроватью  телефонъ, 
и  я  могу  заказать  кофе,  протянувъ  лишь  руку. 

Такова  оказалась  моя  поездка  въ  Нерви.  Я  пробыла 
тамъ  два  дня,  и  должна  прибавить  къ  описанному  еще 
дв-Ь  встр'Ьчи,  рЪзко,  навсегда  запавш1я  въ  мою  память. 
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Передъ  вечеромъ  я  зашла  въ  одно  изъ  маленькихъ 
кафэ,  гд^  бываетъ  итальянская  мелкота,  идутъ  споры  о 
чентезимахъ,  гд'Ь  кофе  неваженъ,  но  н^тъ  иностранцевъ. 

Зажгли  газъ.  Я  сид'Ьла  у  двери,  гляд'Ьла  на  улицу,  и 
вдругъ  услышала  п'Ьше.  П'Ьлъ  женсшй  голосъ,  хорош1й, 
но  усталый,  какъ  бы  внутренно  надтреснутый. 

—  Вотъ,  —  сказала  я  подошедшему  камерьеру :  ~  какъ 
у  васъ  въ  Италш  поютъ.   Точно  изъ  оперы. 

—  Это  одна  старушка.  Она  действительно  изъ  оперы. 
П'Ьте  кончилось.    Въ  кафэ,  держа  за  руку  старика, 

вошла  старая  женщина  —  н'Ькогда  изв'Ьстная  п'Ьвица, 
какъ  разсказалъ  мн'Ь  потомъ  камерьеръ.  Теперь  же  она 
зарабатывала  хл^бъ  насущный,  для  себя  и  слепого  мужа 
—  п'Ьшемъ  на  улицахъ. 

Она  протянула  мн-Ь  руку  за  подаяшемъ. 


Моя  вторая  встр-Ьча  —  за  часъ  до  отъ'Ьзда  домой,  въ 
Барассо. 

Я  прх'Ьхала  на  вокзалъ  рано,  и  мн'Ь  стало  скучно 
дожидаться  по-Ьзда.  Я  спустилась  внизъ,  на  знаменитый 
приморсюй  променадъ.  Это  —  хорошо  устроенная  дорожка 
вдоль  моря,  съ  перилами,  скамейками  въ  м-Ьстахъ,  гд'Ь 
гуляющ1й  долженъ  устать.  Есть  тутъ  и  кафэ,  и  входы  въ 
парки  отелей.  Однимъ  словомъ,  все  очень  порядочно,  но 
все  же  рядомъ  море,  и  оно  одно  скрашиваетъ  всЬ  курорт- 
ный измышлетя. 

И  вотъ  на  этомъ  променад'Ь,  въ  день  25  февраля,  я 
собственными  глазами  увидала  моего  сына  Борю,  посл-Ь 
трехъ  л-Ьтъ  разлуки. 

Я  сразу  его  узнала,  хотя  онъ  сид'Ьлъ  у  самаго  моря, 
спиной  ко  МН'Ь,  и  возился  въ  песк^.  Съ  нимъ  была  барышня, 
гувернантка.  Онъ  хохоталъ,  и  по  тому,  какъ  онъ  см'Ьялся, 
и  какъ  сид-Ьлъ  на  корточкахъ,  я  сразу,  безошибочно  поняла, 
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что  это  онъ.  я  опустилась  на  скамейку,  и  припала  къ  ея 
спинк'Ь.  Что  я  тогда  чувствовала?  Что  мн'Ь  объ  этомъ 
сказать  ? 

Меня  скор'Ье  поймутъ  матери:  къ  нимъ  легче  дошелъ 
бы  мой  вопль,  мое  рыдаше,  пронзенное  такою  н'Ьжностью, 
что  минуту  МН'Ь  казалось  —  сейчасъ  я  умру. 

Но  все  это  происходило  внутри.  Я  не  выдала  себя. 
Я  знала,  что  подойти  къ  нему,  обнять,  поц'Ьловать,  сказать, 
что  мой  онъ  —  нельзя.  Начнется  весь  прежшй  ужасъ, 
весь  позоръ.  Онъ  же  счастливъ.  Онъ  маленьюй,  онъ 
меня  забылъ. 

Да,  легко  такъ  разсуждать,  —  но  тогда  мн'Ь  было  не- 
легко. Все,  что  потомъ  было  —  какъ  я  издали  его  пере- 
крестила, повернулась,  пошла  къ  по-Ьзду,  с^ла  въ  вагонъ 
и  изъ  вагона  еще  разъ  увид'Ьла  его  на  прибрежь'Ь:  все  это 
происходило  точно  и  не  со  мной,  а  съ  какой-то  т^нью, 
призракомъ. 

Но  зат'Ьмъ  —  все  это  прошло,  и  я  снова  очутилась  въ 
Барассо,  у  синьоры  Бокка,  и  Мар1етта  попрежнему  по 
утрамъ  стала  приходить  ко  мн'Ь  и  спрашивать:  ,,Уио1е 
81иГа?",  и  мы  попрежнему  топимъ  печку  р1^пе'ами  синьора 
Барбалова,  слегка  пахнущими  ладаномъ. 

Впрочемъ,  скоро  будемъ  топить  меньше:  прибли- 
жается весна.  Больше  ф1алокъ  въ  ущель-Ь,  на  Сантъ-Анн'Ь 
зацв^Ьлъ  верескъ,  въ  голубоватыхъ  даляхъ  надъ  моремъ 
появилось  что-то  волнующее :  быть-можетъ,  это  мы  навязы- 
ваемъ  природ'Ь  свои  весеншя  томлен1я.  Но  бл'Ьдно-розо- 
вые  цв-Ьты  персика  и  б'Ьлый  миндаль  ясно  говорятъ  о 
март'Ь.  Говорятъ  о  немъ  и  весеншя  бури ;  недавно  я  вид'Ьла 
поразительную  картину.  Штормъ  при  яркомъ  солнц'Ь. 
По  морю  лет'Ьли  и  кип'Ьли  валы  б'Ьлой  п'Ьны,  какъ  дише 
сн'Ьжные  кони.    Въ  Сестри  пройти  было  нельзя. 

У  насъ,  въ  дом'Ь  Бокка,  семейное  горе,  или  семейная 
радость:  Роза  сб'Ьжала  такп  съ  русскимъ. 
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Похищеше  ея  было  обставлено  романтически,  не  безъ 
участ1я  анархиста  Сени.  Онъ  нанялъ  въ  Шавари  автомо- 
биль (я  ув-брена,  что  въ  кармане  у  него  при  этомъ  былъ 
револьверъ).  Роза  ждала  въ  условленномъ  м'Ьст'Ь,  съ 
чемоданчикомъ,  заран'Ье  спрятаннымъ  въ  кусты. 

Сеня  умчалъ  ихъ  въ  Рапалло,  гд'Ь  они  сЬли,  наконецъ, 
въ  по'Ьздъ. 

Мархетта  очень  довольна.  Главнымъ  образомъ  т-Ьмъ, 
что  Бокка  двое  сутокъ  не  вставала  съ  постели  и  выла  на 
все  побережье. 

Сеня  съ  Леечкой  сошлись  окончательно  —  видимо, 
Александра  Николаевна  была  права,  упрекая  ихъ  за 
подозрительное  посЬщете  скалъ. 

Доходятъ  до  меня  в-Ьсти  и  о  ней.  Какъ  слышно,  она 
перестала  пить,  и  снова  стала  на  лишю  серьезной  русской 
женщины.  Кром-Ь  того,  занимается  релипозными  вопро- 
сами, и  ходитъ  на  лекцш  популярнаго  пропов-Ьдиика. 
Я  вспоминаю  ея  с^рые  глаза  и  думаю,  что  недаромъ 
отецъ  ея  былъ  народникъ-сектантъ. 

Я  знаю,  что  изредка  мы  будемъ  съ  ней  переписываться ; 
потомъ,  нав'Ьрно,  потеряемъ  другъ  друга  изъ  виду.  Я  отъ 
души  могу  пожелать  ей  доброй,  правильной  жизни. 

Пусть  пошлетъ  Господь  ее  и  мн-Ь. 

Поездка  въ  Нерви  провела  въ  моей  душ'Ь  новую  черту. 
Мн'Ь  странно  вспоминать  теперь  былое,  такъ  оно  далеко. 
Даже  мысли  о  БорЪ  р-Ьже  посЬщаютъ  меня.  Тотъ  маль- 
чикъ,  котораго  я  знала  и  любила,  для  меня  отошелъ  въ 
туманную,  какъ  бы  идеальную  страну.  Его  образъ  рас- 
плывается, таетъ.  Тотъ  же  юноша,  въ  котораго  черезъ 
н-Ьсколько  Л'Ьтъ  обратится  мой  сынъ,  —  будетъ  уже  инымъ 
челов-Ькомъ,  уже  онъ  не  взглянетъ  на  меня,  какъ  на 
мать. 

Да  и  трудно  ему  будетъ  признать  во  мн^  мать. 

Но  что  бы  тамъ  ни  было,  я  живу.  Я  ощущаю  даже 
радость  жизни,  —  она  все  больтпе  заключается  для  меня  въ 
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клочк'Ь  синяго  неба,  въ  ф1алк^,  глазахъ  влюбленной  д-Ь- 
вушки,  въ  б-блой  п'Ьн'Ь  моря,  въ  см'Ьх^  ребенка. 

Каждый  вечеръ,  передъ  заходомъ  солнца,  я  гуляю  по 
пляжу.  Иногда,  въ  ясные  дни,  за  моремъ  вижу  сн-Ьжиня 
Альпы.  Я  люблю  дожидаться  скораго  по^Ьзда  въ  Парижъ, 
и  когда  онъ  проносится  по  насыпи,  махаю  ему  платкомъ 
и  говорю:  „чау,  чау!" — прощай! 

Люблю  дожидаться  вечерняго  звона  въ  нашей  церкви. 
Я  не  хожу  туда.  Моя  церковь,  мн-Ь  кажется,  весь  этотъ 
м1ръ.  Когда  звонятъ  въ  шесть  часовъ  къ  Ауе  Маг1а,  а  я 
прогуливаюсь  по  берегу,  и  когда  я  бываю  въ  серьезномъ 
настроенш,  я  вспоминаю,  и  какъ  бы  молюсь  за  близкихъ, 
и  не  очень  близкихъ  моихъ. 

Счастье  —  даръ  Бож1й.  Пусть  сойдетъ  этотъ  даръ  на 
Леечку,  Катю,  Розу,  Мар1етту.  Я  желаю  этого  и  эми- 
гранту, и  его  д'Ьтямъ. 

Да  пошлетъ  Господь  нетрудной  кончины  п'Ьвиц'Ь,  встр'Ь- 
тившейся  мн'Ь  въ  Нерви.  Я  желала  бы,  чтобъ  тотъ,  кто 
былъ  моимъ  сыномъ,  обратился  въ  настоящаго  челов-Ька. 

А  когда  я  возвращаюсь  съ  этихъ  прогулокъ,  со  многими 
я  кланяюсь,  разговариваю.  Можетъ-быть,  это  нев^Ьрно, 
но  МН'Ь  кажется,  что  я  не  уЬду  отсюда,  что  я  стала  уже 
частью  этого  маленькаго  селенья,  и  меня  признали  зд-Ьсь 
за  свою. 


9    Зайцевъ,  Усадьба Ланинцхт.  1'^0 
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Мальчикомъ  онъ  былъ  тихимъ,  некрасивымъ  и  несо- 
образительнымъ.  Матери  лишился  рано.  Съ  первыхъ 
л-Ьтъ  жизни  привыкъ  быть  одинъ,  и  иногда  это  нравилось 
ему.    Но  развивало  то,  что  называютъ  мечтательностью. 

Его  отецъ  былъ  профессоръ,  изучалъ  Шекспира,  и 
жилъ  на  Сивцевомъ  Вражк-Ь,  въ  двухъэтажномъ  особняк'Ь 
съ  садомъ.  Отецъ  былъ  немолодъ,  знаменитъ.  Домъ  ихъ 
посещали  почтенные  люди. 

Онъ  ихъ  не  любилъ.  Вообще  любилъ  онъ  мало  кого, 
но  ему  нравилась  гувернантка  Маргарита  Кирилловна, 
высокая  д'Ьвушка,  игравшая  на  роял'Ь.  Отъ  рукъ  ея  пахло 
духами.    У  ней  были  темные,  прекрасные  глаза. 

—  Маргарита  Кирилловна,  —  говорилъ  онъ  ей  иногда 
внизу,  въ  то  время,  какъ  наверху  отецъ  изучалъ  Шекспира: 
—  сыграйте  рапсодш  Листа. 

Она  играла  улыбаясь,  а  онъ  подходилъ,  прислонялся 
къ  ея  плечу  и  молча  смотр-Ьлъ  на  длинный  ея  руки. 

—  Нравится  ?  —  спрашивала  она. 

—  Очень. 

—  Ну,  идите  готовить  уроки.    Вамъ  вредно  мечтать. 
Она  опять  посм'Ьивалась  и  прибавляла: 

—  Вы  и  такъ  слишкомъ  поэтичесшй  мальчикъ. 
Поэтичесшй  мальчикъ  уходилъ,   а  если   была  весна, 

шелъ  въ  небольшой  садъ,  бродилъ  по  дорожкамъ,  слушалъ 
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шумъ  города  и  гляд-Ьлъ  на  звезды,  о  чемъ-то  вздыхая. 
Ему  очень  нравилась  Маргарита  Кирилловна,  но  онъ  не 
зналъ,  любитъ  ли  ее,  или  это  просто  такъ. 

А  она  попрежнему  учила  его  немецкому  языку,  глаза 
ея  попрежнему  блестели. 

Когда  ему  исполнилось  дв'Ьнадцать  л-Ьтъ,  и  онъ  многое 
уже  понималъ,  разъ,  проснувшись  на  весенней  зар^  и 
вскочивъ  въ  тоск-Ь  —  ему  захот'Ьлось  пройтись  по  саду 
и  помечтать, — онъ  встр-Ьтилъ  Маргариту  Кирилловну: 
она  выходила  въ  капот'Ь  изъ  спальни  отца. 

Онъ  и  раньше  зам-Ьчалъ  между  ними  нЪчто,  но  теперь 
понялъ,  что  любитъ  ее.  Онъ  узналъ  объ  этомъ  довольно 
поздно  и  такъ  и  не  усп'Ьлъ  ничего  сказать  Маргарит-Ь 
Кирилловн-Ь.  Впрочемъ,  она  скоро  уЬхала  изъ  ихъ  дома. 
Онъ  не  зналъ,  что  съ  ней  сталось;  но  ея  тоншя  руки, 
рапсод1ю  Листа  и  запахъ  духовъ  запомнилъ  онъ  навсегда. 


II 

Съ  шестнадцати  л-Ьтъ  онъ  началъ  писать  стихи.  Отецъ 
же  хот'Ьлъ,  чтобы  онъ  сталъ  профессоромъ,  если  можно, 
такимъ  же  знаменитымъ,  но  изучалъ  бы  ужъ  не  Шекспира, 
а,  скажемъ,  Лопе-де-Вегу. 

И  онъ  сд'Ълался  филологомъ,  не  проявивъ  талантовъ 
отца:  въ  университет'Ь  удивлялись,  что  сынъ  такого  зам-Ь- 
чательнаго  человека  —  ниже  средняго  студента.  И  такъ 
какъ  онъ  былъ  нелюдимъ  и  скрытенъ,  мало  кто  его  любилъ. 

Отцу  осталось  установить  лишь  мелочи  о  предшествен- 
никахъ  Шекспира,  когда  внезапно  онъ  умеръ,  —  какъ 
Флоберъ,  —  переходя  отъ  дивана  къ  письменному  столу. 

Сына  мало  поразила  эта  смерть.  Онъ  остался  одинъ, 
съ  кое-какими  средствами. 

Онъ  рЪшилъ,  что  отдастъ  себя  литература.  Первое, 
что  онъ  сд-Ьлалъ  —  пере'Ьхалъ  изъ  дома  на  Сивцевомъ 
Вражк-Ь  въ  комнатку  у  Собачьей  Площадки. 
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Зд^сь  онъ  прожилъ  три  года,  нося  студенческую  ту- 
журку, и  въ  минуты  тоски  упражняясь  въ  стихахъ  и  проз'Ь. 
Но  ни  стиховъ  его,  ни  прозы  никто  не  печаталъ. 

Къ  концу  третьяго  года  одинокой  жизни  онъ  влюбился 
въ  п-Ьвицу.  Онъ  встречался  съ  ней  на  журфиксахъ  у 
знакомыхъ  еще  по  отцу,  молчалъ,  красн^лъ,  бл-Ьдн^лъ  и 
замиралъ  отъ  ея  жгучихъ  глазъ.  Онъ  ходилъ  въ  оперу, 
и  ходилъ  безц'Ьльно  по  улицамъ  Москвы,  над'Ьясь 
встретить  ее.  Сид'Ьлъ  въ  кафэ  —  и  тоже  над-Ьялся 
встр'Ьтить. 

На  Страстной  она  уЬхала  въ  Крымъ,  онъ  отправился 
за  ней,  черезъ  два  дня.  Онъ  зналъ,  что  она  'Ьдетъ  съ  мил- 
л1онеромъ,  влюбленнымъ  въ  нее,  на  Бахчисарай  и  Ялту. 
Онъ  тоже  по-Ьхалъ  на  Бахчисарай,  и  вид-Ьлъ  тамъ  золо- 
тыхъ  пчелъ  среди  цв'Ьтущихъ  персиковъ  и  б'Ьлыхъ  памят- 
никовъ  татарскаго  кладбища.  Но  ея  уже  не  засталъ.  Онъ 
нанялъ  лошадей  въ  Ялту,  и  съ  высотъАй- Петри,  въ  сн-Ьж- 
ной  мятели  смотр'Ьлъ,  какъ  голуб'Ьетъ  тихое  море  и 
освещенная  солнцемъ  лежитъ  внизу  Ялта.  Отъ  холода 
онъ  выпилъ  водки,  и  когда  спускался  въ  экипаже  внизъ, 
сердце  его  было  размягчено,  ему  казалось,  что  с1яющая 
внизу  Ялта  —  это  вид-Ьше  счастья,  тишины. 

Онъ  пробылъ  въ  Ялте  несколько  дней  и  всего  разъ 
виделъ  певицу.  Онъ  принесъ  ей  въ  отель  букетъ  цветовъ 
и  думалъ,  что  теперь-то  и  начнется  настоящее,  но  ошибся : 
на  другой  день  милл1онеръ  увезъ  ее  въ  Одессу,  а  оттуда 
въ  Константинополь,  где  они  надеялись  встретить  Светлое 
Воскресеше. 

Онъ  не  могъ  ехать  за  ней  въ  Константинополь,  и  смо- 
трелъ  лишь  утромъ,  какъ  по  сиреневому  морю  чертилъ 
струю  пароходъ,  уходя  къ  Одессе. 

После  Константинополя  певица  вышла  замужъ  и 
перешла  въ  другое  общество,  куда  доступа  онъ  не  имелъ, 
да  и  попасть  не  стремился.  Прошло  время,  и  она  ушла 
такъ  же,  какъ  детство,  мать,  Маргарита  Кирилловна. 
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III 

Онъ  же,  ясное  дфло,  сталъ  писателемъ.  Съ  Собачьей 
Площадки  пере^Ьхалъ  на  Тверскую,  въ  меблированныя 
комнаты. 

Писалъ  онъ  сначала  въ  общепринятомъ  дух'Ь,  и  его 
три  разскава  были  напечатаны  въ  почтенномъ  журнал'Ь. 
Потомъ  перешелъ  къ  новой  школ-Ь,  и  тогда  почтенные 
люди  перестали  его  печатать,  ибо  онъ  сталъ  писать  лучше. 
А  молодые,  непочтенные,  тоже  печатали  неохотно,  такъ 
какъ  не  былъ  онъ  талантливъ:  его  считали  посредствен- 
ностью. 

Самъ  онъ  зналъ  это,  но  над'Ьялся,  что  быть-можетъ  — 
выпишется.  А  отчасти  было  обидно :  у  него  есть  фанта з1я, 
печаль,  способность  чувствовать  —  и  большое  желанхе 
работать.  Онъ  становился  еще  одиноче,  сумрачиМ  и 
замкнут-Ьй. 

Жилъ  онъ  одинъ,  утромъ  писалъ,  читалъ,  ходилъ  по 
бульварамъ  и  боялся  вечеровъ.  Сталъ  онъ  изв-Ьстенъ  въ 
н'Ьсколькихъ  кафэ,  ресторанахъ.  Но  продолжалъ  быть 
непредставительнымъ  и  незам'Ьтнымъ,  и  среди  лакеевъ  не 
пользовался  популярностью. 

Въ  кафэ  его  не  знали  какъ  поэта.  Книжекъ  его  вообще 
никто  не  читалъ  —  ни  стиховъ,  ни  разсказовъ.  Р^дко 
упоминали  въ  газетахъ  его  имя.  Онъ  пере'Ьхалъ  съ  Твер- 
ской на  Кисловку,  съ  Кисловки  на  Арбатъ,  потомъ  опять 
на  Тверскую,  годы  шли,  и  попрежнему  онъ  ютился  въ 
нижнемъ  этаж^  маленькихъ  газетъ,и  попрежнему  говорили 
о  немъ,  что  новой  дорожки  въ  искусств-Ь  онъ  не  проло- 
житъ:  идетъ  за  бол'Ье  сильными. 

Годы  шли  все  скор'Ьй,  и  онъ  не  зам-Ьтилъ,  какъ  стукнуло 
ему  сорокъ.  Этотъ  годъ  былъ  зам-Ьчателенъ  для  него 
т-Ьмъ,  что  вдругъ  ему  улыбнулась  удача:  появилось  сразу 
н-Ьсколько  статей  о  его  книжк^Ь,  и  на  одномъ  вечер-Ь,  гд-Ь 
онъ  читалъ,  д-Ьвушки  поднесли  ему  цв-Ьты.    Онъ  поблаго- 
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дарилъ  и  чуть  не  заплакалъ.  Онъ  былъ  еще  бол-Ье  пораженъ, 
когда  съ  этого  вечера  съ  нимъ  завязала  знакомство  моло- 
денькая курсистка,  Л'Ьтъ  восемнадцати,  съ  быстрыми 
глазами  и  чудеснымъ  румянцемъ. 

Отъ  всего  этого  на  него  пахнуло  ч-Ьмъ-то  далекимъ, 
забытымъ.  Онъ  вспомнилъ  Маргариту  Кирилловну,  П'Ь- 
вицу.  Въ  сердц-Ь  его  появились  н-Ьжиость  и  умилеше. 
Они  ходили  съ  ней  вм'Ьст-Ь  на  выставки,  ездили  въ  Петров- 
сюй  паркъ.  Онъ  любилъ  навещать  ее  въ  маленькой,  д-Ь- 
вичьей  комна,тк^  на  Молчановк-Ь;  это  напоминало  ему 
молодость,  и  охотно  прощалъ  онъ  ей  открытки  съ  Бекли- 
номъ.  Весной  онъ  дошелъ  до  такой  сантиментально сти, 
что  ^здилъ  съ  ней  на  Воробьевы  горы  въ  лодк'Ь,  и  въ 
Царицыно.  Въ  Царицын'Ь  они  однажды  встр-Ьтили  вос- 
ходъ  солнца,  и  онъ  поц'Ьловалъ  ее.  Она  какъ-то  смутилась, 
но  не  протестовала.  Онъ  же,  хотя  и  думалъ,  что  не  безраз- 
личенъ  ей,  —  все  же  ст-Ьснялся  своихъ  Л'Ьтъ,  и  того,  что 
некрасивъ  и  не  знаменитъ. 

На  л'Ьто  она  уЬзжала  къ  тетк'Ь,  въ  Тамбовскую  губер- 
шю,  и  изъ  ея  словъ  при  отъ'Ьзд'Ь  онъ  понялъ,  что  осенью 
они  встр-Ьтятся  какъ  женихъ  и  нев-Ьста. 

Онъ  остался  ждать  ее  и  р^шилъ  никуда  изъ  Москвы  не 
уЬзжать.  Онъ  жилъ  въ  это  время  въ  седьмомъ  этаж-Ь 
дома  въ  Благов^щенскомъ  переулк'Ь,  откуда  видна  была 
вся  Москва  и  окрестности.  Онъ  мечталъ,  сидя  на  балкон-Ь 
по  вечерамъ  и  глядя  на  ласточекъ,  на  далекую  церковь 
села  Коломенскаго  и  на  дымокъ  курьерскаго  по^Ьзда  — 
онъ  мечталъ,  какъ  повезетъ  ее  за  границу,  и  какъ  жизнь 
его  приметъ  новый,  благородный  и  прекрасный  отт'Ьнокъ. 
Онъ  писалъ  ей  письма,  ц-Ьловалъ  ихъ,  и  нер'Ьдко  смотр'Ьлъ 
въ  бинокль  въ  ту  сторону,  гд-Ь  была  Тамбовская  губершя. 

Но  изъ  Тамбовской  губерши  в^сти  шли  скуп'Ье  и 
скуп'Ье,  и  въ  хюл-Ь  совсЬмъ  прекратились.  Онъ  теле- 
графировалъ,  ц-Ьлыми  часами  сид-Ьлъ  на  балконЪ,  и  мо- 
крыми отъ  слезъ  глазами  смотр^лъ  въ  бинокль. 
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Такъ  онъ  жилъ,  мечталъ,  волновался  до  августа,  когда 
она  вернулась  —  нев-Ьстой  студента  технолога,  съ  кото- 
рымъ  познакомилась  у  тетушки. 


IV 

Онъ  посЬд^лъ,  постар^лъ  и  осунулся.  Мало  желашй 
волновало  его.  Онъ  прочелъ  уже  лучш1я  книги,  вид-Ьлъ 
лучш1я  страны,  статуи,  и  окончательно  узналъ,  что  слава 
не  придетъ  къ  нему.  Это  его  не  удивляло.  На  десятокъ 
подававшихъ  надежды  выдвигался  одинъ.  И  уже  н'Ь- 
которые  изъ  знакомыхъ  и  товарищей  по  литератур'Ь,  по 
молодости,  уходили  —  туда,  въ  царство  т-Ьней,  или  св'Ьта, 
о  которомъ  до  сихъ  поръ  онъ  не  усп^^лъ  составить  себ^ 
представлешя. 

Съ  каждымъ  годомъ  чувствовалъ  онъ  сильн-Ье  быстро- 
летность  жизни,  каждый  годъ  отъединялъ  его  отъ  былого, 
и  все  р-Ьже,  р-Ьже  завязывалъ  онъ  новыя  знакомства. 
Изб-Ьгалъ  вспоминать  объ  отц'Ь,  д-Ьтств-Ь,  Маргарит-Ь 
Кирилловн'Ь.  Въ  оперу  не  ходилъ  и  не  выступалъ  бол'Ье 
на  литер  атурныхъ  чтешяхъ.  Лишь  привычка  къ  кафэ 
осталась  прежняя.  Онъ  ходилъ  туда  въ  черномъ  сюртуке, 
крылатк'Ь  и  широкополой  шляп-Ь. 

Какъ  отецъ,  какъ  Флоберъ,  онъ  умеръ  отъ  разрыва 
сердца,   вставъ  къ  столу,   чтобы  поправить   корректуру. 

Его  хоронило  литературное  общество.  Старый  това- 
рищъ  принесъ  ему  и  положилъ  въ  гробу  на  лобъ  маленьгай 
лавровый  в-Ьнокъ,  но  у  покойнаго  былъ  такой  видъ,  что 
теперь  это  несколько  поздно. 

В-Ьроятно,  царство  т-Ьней,  къ  которому  всю  жизнь 
лет-Ьлъ  онъ,  было  теперь  для  него  раскрыто.  И  онъ  оста- 
влялъ  насъ — всЬхъ,  кто,  быть-можетъ,  зналъ  егоилюбилъ— 
лет-Ьть,  какъ  и  онъ,  сквозь  тусклые  дни,  къ  этой  туманной 
и  зыбкой  стран'Ь. 
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ГРЪХЪ 


I 

Мн-Ь  исполнилось  девятнадцать,  когда  я  попалъ  оффи- 
щантомъ  въ  кафэ  ,,0р1енталь."  Я  былъ  здоровъ,  горячъ, 
службу  свою  ненавид'Ьлъ ;  да  и  трудно  мн'Ь  было  любить  ее: 
все-таки,  я  учился  кое-чему  въ  д^тств'Ь,  пока  живъ  былъ 
отецъ  и  мы  не  б'Ьдствовали  —  и  могъ  бы  заняться  ч-Ьмъ  по- 
лучше, да  ужъ  такъ  вышло,  что  съ  тринадцати  л'Ьтъ  дол- 
женъ  былъ  зарабатывать,  проходить  черезъ  огонь  и  воду. 

Заведете  наше  было  не  совсЬмъ  обыкновенное — амери- 
канскаго  рода.  На  хорахъ  —  небольшой  оркестръ.  У  при- 
лавка, гд^  по  вечерамъ  кр-Ьнюе  напитки  продаютъ,  стулья 
высоте,  и  называлось  это  по-иностранному  баръ,  а  проще 
говоря,  на  этихъ  стульяхъ  молодые  люди  по  ночамъ  черезъ 
соломинки  тянули  пьяные  составы :  шеррикоблеръ,  дринкъ 
локомотивъ  и  друпе. 

Съ  дв'Ьнадцати  ночи  —  а  торговали  до  четырехъ  —  всЬ 
ужъ  пьяны.  Д-Ьвицъ  обнимаютъ,  ругаются.  Два  раза  въ 
нед'Ьлю  скандалы  обязательно,  протоколы,  выводимъ. 

Ну,  и  публика  жъ  у  насъ  была !  И  карманники,  и  коты, 
супники,  и  еще  особенные  —  надушены,  подкрашены,  какъ 
женщины. 

Мн-Ь,  конечно,  очень  было  противно  служить  среди  этой 
сволочи  —  но  что  под-Ьлать,  надо  ч-Ьмъ-нибудь  существо- 
вать. А  разбогат'Ьть  трудно.  Правда,  одинъ  случай  пред- 
ставлялся, въ  нашемъ  же  вертеп-Ь,  но  какой! 

Ходилъ  къ  намъ  пожилой  господинъ,  кажется,  из- 
вестный въ  Москве  челов'Ькъ,  и  сталъ  ко  мн^  все  при- 
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сматриваться.  Я  зам-Ьчаю,  —  онъ  странно  какъ-то  на  меня 
глядитъ,  но  хорошенько  въ  толкъ  взять  не  могу.  На  чай 
даетъ  сверхъ  м-Ьры,  даже  товарищамъ  неловко  показывать. 
И  вотъ  однажды  спрашиваетъ  меня:  не  хочу  ли  къ  нему  въ 
камердинеры  поступить.  (Господинъ  очень  приличный,  я 
даже  удивлялся,  зач'Ьмъ  онъ  къ  намъ  ходитъ). 

Жалованье,  говоритъ,  сто  рублей  въ  м^сяцъ.  Я  опять 
не  понялъ,  а  разсказалъ  оффиц1антамъ  нашимъ  —  меня  на 
см-Ьхъ  подняли.  Врешь,  молъ,  гдЪ  это  видано,  чтобы  лакею 
сто  ц'Ьлковыхъ  платили?  А  одинъ  былъ,  Осипъ  Андрее- 
вичъ,  старый,  опытный  челов^^къ,  онъ  меня  отвелъ  въ  сто- 
ронку и,  пенена  свое  снявъ,  говоритъ :  „онъ,  Николай,  тебя 
для  особенныхъ  надобностей  нанимаетъ.  Челов'Ькъ  онъ 
богатый,  развращенный,  можешь  и  больше  заработать, 
только  подумай,  прежде  ч^мъ  къ  нему  поступать."  У  меня 
глаза  и  раскрылись.  Такъ  я  обозлился,  что  совс^мъ  пере- 
сталъ  этому  господину  заказы  подавать;  онъ  скоро  отъ 
насъ  и  вовсе  куда-то  пропалъ. 

Я  же  около  этого  времени  познакомился  ближе  съ 
кассиршей  нашей,  Ольгой  Ивановной.  И  сказать  короче 
—  сошелся  съ  ней. 

Эта  Ольга  Ивановна  была  д-Ьвушка  маленькая,  во- 
стренькая и  ловкая.  Могла  и  веселой  быть,  и  н-Ьжной,  и 
злой.  Всего  в^^рнМ  —  холодный  она  была  челов-Ькъ,  и 
очень  ей  хот-Ьлось  —  больше,  ч-Ьмъ  мн'Ь,  въ  люди  выбиться. 
Почему  со  мной  именно  сошлась?  Этого  точно  не  знаю. 
Можетъ,  ч^мъ-то  я  ей  особенно  нравился,  —  очень  она 
была  сластолюбива.  Трудно  мн-Ь  говорить  о  нашей  любви, 
потому,  настоящей  любви  между  нами  и  не  было. 

Когда  одни  оставались,  и  разговоръ  заходилъ,  всегда 
почти  на  деньги  съ'Ьзжали:  какъ  кто  зарабатываетъ,  д€1 
сколько.  Любила  она  въ  газетахъ  читать  отд-Ьлъ  престу- 
плешй  всякихъ,  мошенничествъ.  Меня  тоже  это  стало  зани- 
мать. Помню,  я  разъ  ей  сказалъ,  что  мн'Ь  богатый  баринъ 
службу  у  себя  предлагалъ,  и  какую  службу.   Она  на  меня 
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погляд'Ьла,  ротикъ  свой  маленьюй  сердечкомъ  сложила  и 
говоритъ. 

—  Зач'Ьмъ  же  ты  отказался? 
Я  обозлился. 

—  Да  ты  понимаешь,  въ  чемъ  д-бло-то? 

Она  опять  гримаску  д-Ьлаетъ,  что,  молъ,  дураку  долго 
разсказывать. 

—  Если  бы  ты  умный  былъ,  такъ  не  сто,  а  сколько  бъ 
захот'Ьлъ  взялъ.    Не  сталъ  бы  платить,  ты  бы  пригрозилъ. 

Вотъ  она  что  надумала!  Холодная  была  женщина. 
Чтобъ  я  вымогательствомъ  занялся!  Такъ.  Н^тъ,  это  для 
насъ  неподходяще. 

—  Умные  люди,  бывало  она  говоритъ,  себ'Ь  хорошую 
жизнь  стараются  устроить.  А  мы  съ  тобой  зд'Ьсь  только 
молодость  нашу  губимъ. 

Оно  отчасти  в'Ьрно. 

Пробовали  мы  на  б-Ьгахъ  играть,  жучекъ  одинъ  зна- 
комый былъ,  въ  кофейню  ходилъ:  не  повезло. 

Поутру,  когда  мало  еще  посЬтителей,  раскроетъ  Ольга 
Ивановна  газету,  даже  поблЪдн'Ьетъ  отъ  волнетя. 

—  Въ  Лодзи  кассиръ  пятьдесятъ  тысячъ  хапнулъ,  и  за 
границу  скрылся! 

А  я  отвечаю,  и  самого  это  волнуетъ: 

—  Поймаютъ,  небось. 

Она  на  меня  посмотритъ,  губки  свои  скривитъ,  отло- 
житъ  газету. 

—  Его,  можетъ-быть,  и  не  поймаютъ. 

Пожалуй,  и  отъ  газетъ,  да  и  случай  представился, 
только  разъ  она  мн-Ь  говоритъ: 

—  Мн'Ь  надо'Ьло  тутъ  сдачу  считать.  Меня  тетушка 
Анеиса  Семеновна  на  другое  м^Ьсто  опред'Ьляетъ,  я  тамъ 
лучше  здЪшняго  заработаю. 

Я  удивился,  что  вдругъ  за  мЪсто,  да  и  объ  АноисЬ 
Семеновн-Ь  мн'Ьше  им'Ьлъ  дурное  —  вредная  была  старуха, 
въ*род'Ь  сводни,  и  по  словамъ  Ольги  Ивановны  самой  же 
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—  она  ее  еще  съ  д-Ьтскихъ  л'Ьтъ  продавать  пыталась.  (Да  и 
пыталась  ли  только?) 

Ольга  Ивановна,  все  же,  отъ  насъ  ушла,  и  я  одинъ 
остался  въ  вертеп-Ь.  Сначала  мы  видались  кое-гд-Ь,  по 
дешевенькимъ  номерамъ,  а  потомъ,  когда  она  обжилась, 
я  сталъ  къ  ней  ходить  подъ  видомъ  б-Ьднаго  родственника. 
Да  очень  и  притворяться  намъ  не  приходилось,  —  никто  за 
нами  не  сл'Ьдилъ. 

Ольга  Ивановна  была  въ  род-Ь  лектрисы,  или  сиделки 
при  больномъ  старике,  изв'Ьстн'Ьйшемъ  и  богат-Ьйшемъ 
адвокат'Ь.  Домъ  его  около  Кудрина  былъ,  на  Садовой, 
особнякъ  съ  садомъ.  У  Ольги  Ивановны  отд'Ьльная  ком- 
натка. Кром'Ь  нея,  жилъ  старый  лакей,  кухарка,  да  дв-Ь 
горничныхъ.  Ольга  Ивановна  сильно  переменилась,  какъ 
сюда  попала.  По  другому  стала  од'Ьваться,  причесываться, 
совсЬмъ  обратилась  въ  скромную  барышню.  И  держала 
себя  иначе.  Посмотришь  на  нее  —  невинность,  подумаешь, 
и  трудно  себе  представить,  какъ  она  сластолюбива  была. 

Попривыкнувъ  къ  дому,  мы  осмелели  такъ,  что  я  ноче- 
вать у  ней  оставался,  и  хоть  большую  часть  ночи  она 
сидела  со  старикомъ  (фамил1я  его  была  Оаддеевъ,  онъ  не 
спалъ  по  ночамъ),  —  но  забегала  и  ко  мн^,  и  если  бъ 
Оаддеевъ  зналъ  объ  этомъ,  врядъ  ли  былъ  бы  радъ. 

Надо  сказать,  многимъ  дурнымъ  обязанъ  я  Ольг-Ь 
Ивановне :  все,  что  во  мне  было  сквернаго,  она  распаляла 
безъ  устали.  И  до  того  иногда  доводила  —  до  ярости  какой- 
то,  а  ей  это  какъ  разъ  и  нравилось.  Целуешь  ее,  укусить 
хочется,  или  руками  такъ  въ  горло  вцепиться,  чтобы  въ 
судорогахъ  забилась.   Даже  самъ  я  въ  себе  этого  боялся. 

Робкимъ  я  никогда  не  былъ,  а  тутъ  сталъ  развязней, 
дерзче,  голову  какъ-то  поднялъ,  и  все  ея  слова,  что  деньги, 
тамъ,  самое  первое,  и  все  на  нихъ  можно  купить,  —  это  я 
быстро  перенялъ,  и  служба  меня  день  ото  дня  больше  доса- 
довала. Мне  на  бегахъ  играть  хотелось,  ходить  въ  штат- 
скомъ,  въ  котелке,  съ  женщинами  иметь  дело  и  самому 
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по  кофейнямъ  сид'Ьть,  а  не  то,  чтобы  въ  нихъ  прислужи- 
вать. 

Скоро  такъ  почти  что  и  вышло :  въ  нашемъ  заведети  со 
мной  случилась  истор1я. 

Какъ  и  раньше  говорилъ,  сталъ  я  посл'Ьднее  время 
дерзче.  Такъ-то  говоря,  наша  жизнь  оффищантская  не  изъ 
легкихъ.  Не  то  что  у  насъ,  а  и  въ  первомъ  въ  Москв'Ь  ре- 
сторан'Ь  случаи  бывали,  что  метрдотель  челов'Ьку  въ  по- 
судной въ  физ1оном1ю  за'Ьзжалъ.  У  насъ  тоже  обращеше 
было  грубое,  на  ты,  и  прежде  я  это  сносилъ,  а  теперь  сде- 
лалось трудн'Ье.  А  тутъ  къ  намъ  распорядитель  новый,  за 
пустякъ  всяюй  штрафуетъ,  оретъ,  силъ  никакихъ  н'Ьту. 
Терп'Ьли  мы  терп'Ьли,  и  р'Ьшили  съ  Сенькой  Аносовымъ  — 
тоже  малый  былъ  молодой  и  горячай  —  пакость  ему  под- 
ложить. 

И  какъ  онъ  шелъ,  въ  коридоре,  незам'Ьтнымъ  образомъ 
ему  фалды  фрака  кислотой  облили.  Оно  сначала  невидно, 
а  потомъ  ц'Ьлые  куски  вывалились  —  фракъ  пропалъ. 

Обозлился  онъ,  какъ  зв'Ьрь,  и  донесли  ль  ему,  или  самъ 
догадался,  только  сразу  же  на  меня  подумалъ. 

Вызываетъ  меня  къ  себ'Ь,  самъ  сдержаться  старается,  а 
глаза  блестятъ,  и  грудь  сильно  подымается. 

—  Ты,  говоритъ,  это? 

—  Н'Ьтъ,  отв'Ьчаю:  не  я.    А  жаль,  что  не  я. 

Самъ  поднялъ  на  него  глаза  и  вижу,  не  держитъ  онъ 
себя  —  только  я  назадъ  попятился  —  онъ  со  всего  маху 
мн-Ь  по  физ1ономш.  Не  такъ  попалъ,  какъ  ц-Ьлилъ,  а  все 
же  зад^лъ  сильно,  хорошо  еще,  что  не  кулакомъ  билъ,  а 
ладонью,  чтобы  поскандальн'Ьй  вышло.  Такъ.  Помню  я, 
что  за  нимъ  сзади  входъ  былъ,  въ  мужскую  уборную.  И 
какъ  напередъ  я  зналъ,  такъ  и  сд'Ьлалъ :  кулакомъ  ему  въ 
животъ,  потомъ  обернулъ,  кол'Ьномъ  подъ  задъ,  и  прямо 
головой  въ  эту  самую  дверцу.  Она,  конечно,  отворилась, 
а  я  ужъ  ничего  не  помню,  не  въ  себ'Ь,  значитъ,  вотъ  сейчасъ 
сердце  разорвется  —  верхомъ  на  него  вскочилъ,  повалилъ 
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и  билъ  жестоко,  но  недолго,  пока  во  мн'Ь  это  самое  б'Ь- 
шенство  все  не  вышло. 

По  счастью,  ничего  у  меня  въ  рук'Ь  не  было,  а  то  бъ  я, 
понятно,  его  убилъ  —  такой  ужъ  у  меня  нравъ,  къ  гн'Ьву  и 
вспыльчивости  склонный. 

Случись  тутъ,  что  какъ  равъ  господинъ  баддеевъ  уволь- 
нилъ  своего  челов-Ъка,  Петра.  А  жилъ  онъ  у  него  долго, 
только  Ольг-Ь  Ивановн-Ь  неподходящ1й  былъ,  она  противъ 
него  штуку  и  подвела,  будто  онъ  портсигаръ  бариновъ 
золотой  стащилъ. 

Я  м-Ьста  лишился,  конечно,  и  она  меня  вм'Ьсто  него 
подсунула.  Я  тогда  не  очень  понимал ъ,  для  чего  она  ста- 
рается, —  думалъ,  просто  ко  мн^Ь  ивъ  сочувствхя,  что  я  ея 
полюбовникъ.    А  у  ней  были  свои  планы. 

Въ  дом'Ь  господина  Оаддеева,  какъ  меня  Ольга  Ива- 
новна научила,  сталъ  я  сразу  скроменъ  и  приличенъ  (она 
старика  ув-Ьрила,  что  я  ее  двоюродный  братъ).  Левъ  же 
Кирилловичъ  баддеевъ  былъ  челов^къ  крупный,  с^дой, 
ротъ  у  него  неправильный,  длинный,  и  лицо  будто  пере- 
кошенное, но  глаза  очень  умные. 

Его  параличъ  порядочно  хватилъ,  а  теперь  немного 
полегчало,  и  онъ  говорить  ужъ  могъ,  но  съ  постели  не 
вставалъ,  и  внимательно  въ  меня  все  всматривался.  Видно 
~  большой  былъ  раньше  баринъ,  и  бабникъ,  это  я  зам-Ь- 
тилъ,  какъ  онъ  на  Ольгу  Ивановну  поглядывалъ,  да  на- 
в-Ьрно,  и  параличъ  у  него  на  этомъ  самомъ  д'Ьл'Ь  произо- 
шелъ. 

Меня  онъ  быстро  не  взлюбилъ.  За  что,  не  знаю.  Гру- 
баго  мн-Ь  ничего  не  говорилъ,  а  только  я  понялъ,  что  онъ 
меня  презираетъ,  какъ  хама. 

Помню,  онъ  разъ  при  мн-Ь  Ольгу  Ивановну  спросилъ: 

—  А  что  вашъ  кузенъ  по-французски  понимаетъ?  —  и 
закрылъ  глаза. 

Ольга  Ивановна,  понятно,  отв-Ьтила,  что  н'Ьтъ.  Ишь 
какого  себ'Ь  лакея  захот-Ьлъ  —  съ  французскимъ  языкомъ! 
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Другой  разъ  я  ему  газету  подавалъ,  и  про  нормальный 
отдыхъ  приказчиковъ  заикнулся,  —  я  объ  этомъ  въ  газет'Ь 
лче  и  прочелъ. 

Онъ  прищурился,  и  вяло  такъ,  кисло  ц'Ьдитъ: 

—  А   вы    знаете,    что    значитъ   слово  нормальный? 
Я  отв-Ьчаю,  что  такой,  молъ,  какой  надо.    Онъ  поко- 

вырялъ  въ  зубу  зубочисткой,  и  рыгнулъ,  но  не  такъ,  какъ  у 
насъ  рыгаютъ,  у  смердовъ,  а  видно,  что  это  барсшй  плохой 
желудокъ. 

—  Необразованные  люди  часто  употребляютъ  слова, 
которыхъ  не  понимаютъ. 

И  съ  этой  зубочисткой  въ  рук'Ь,  будто  и  говорить  ему 
л-Ьнь,  въ  десяти  словахъ  все  объяснилъ,  точно  на  суд'Ь 
р-Ьчь  держитъ.  Тутъ  и  я  къ  нему  ненависть  возым-Ьлъ. 
Только  онъ  кончилъ,  я  передъ  нимъ  довольно  дерзко  вы- 
тянулся. 

—  Слушаю-съ,  баринъ,  постараюсь  запомнить. 
Такъ,  что  мн^  потомъ  даже  Ольга  Ивановна  внушеше 

сделала.  „Все  испортишь,"  —  сказала.  —  „А  можемъ 
хорошее  д'Ьло  сделать,"  —  и  улыбнулась,  губки  свои,  по 
обыкноветю,  скривила.  Какъ  она  сказала  „Д'Ьло  сд'Ь- 
лаемъ"  —  по  мн'Ь  въ  род'Ь  озноба  прошло,  и  самъ  не  знаю, 
какое  д'Ьло,  а  только  волосы  похолод-бли,  будто  меня 
ожидаетъ  очень  занятное,  и  опасное.  Надо  сказать,  зага- 
дочный челов^къ  была  Ольга  Ивановна.  Вотъ  ужъ  правда, 
коли  есть  на  св'Ьт'Ь  б'Ьсы,  то  около  нея  ужъ  нав'Ьрно 
гн'Ьздились. 

Самъ  я  въ  то  время  очень  отошелъ  отъ  раннихъ  своихъ 
л^тъ,  когда  мы  съ  мамашей  въ  церковь  ходили  и  всенощ- 
ную слушали.  Очень  я  огруб'Ьлъ,  обнагл'Ьлъ.  Съ  одобрешя 
Ольги  Ивановны  сталъ  кой-ч'Ьмъ  промышлять:  опять 
на  б'Ьгахъ  принялся  играть,  съ  на'Ьздникомъ  однимъ  по- 
знакомился. Служба  моя  при  Льв'Ь  Кириллыч'Ь  пустяковая 
была,  и,  можно  сказать,  мы  съ  Ольгой  Ивановной  всЬмъ 
домомъ  правили:  эти  отлучки  мн'Ь  легко  сходили. 
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Иногда  я  и  въ  клуб'Ь  въ  карты  игралъ  —  везло.  Раза 
два,  когда  трудно  приходилось,  я  ташя  штуки  д'Ьлалъ: 
говорю  знакомому  —  ставлю  пятерку,  въ  долю.  А  самъ  къ 
дверямъ,  пятерку  же  не  кладу.  Вьшгрываемъ  —  беру 
десять,  будто  правда  мои  деньги  стояли,  а  н'Ьтъ  —  меня  и 
въ  комнат'Ь  ужъ  н'Ьтъ.    До  свидашя! 

Такимъ  манеромъ  наигралъ  я  за  годъ  рублей  шесть- 
сотъ,  и  половину,  по  совету  Ольги  Ивановны,  держалъ  на 
сберегательной  книжк-Ь.  На  другую  часть  —  рискнулъ, 
на  бирж-Ь  сыгралъ.  Опять  удача  —  дв'Ьсти  заработалъ. 
Тутъ  я  себ-Ь  новый  костюмъ  сшилъ,  завелъ  котелокъ, 
перчатки,  и  на  улиц-Ь  выглядЪлъ  настоящимъ  молодымъ 
челов-Ькомъ. 

Ольга  Ивановна  тоже  не  промахъ  была,  и  когда  мы  съ 
ней  ходили  къ  Коршу,  или  въ  фарсъ,  то  насъ  никакъ 
нельзя  было  принять  за  лакея  и  экономку. 

Но  съ  н'Ькотораго  времени  сталъ  я  замечать  въ  ней 
странности.  Хотя  мы  жили  бокъ  о  бокъ,  и  скрываться 
другъ  отъ  друга  было  трудно,  однако,  она  что-то  скрывала. 
Куда-то  ходила,  каюя-то  д-Ьла  завела,  я  это  понималъ,  но 
не  могъ  въ  толкъ  взять,  что  именно. 

И  со  Львомъ  Кириллычемъ  стала  она  разныя  умности 
заводить,  а  маленькимъ  ротикомъ  (я  тогда  очень  дога- 
дался, что  она  на  зв'Ьрка  хищнаго  похожа  была,  —  ска- 
жемъ,  на  ласку)  —  такъ  и  сыплетъ  о  пролетар1ат'Ь,  клас- 
совой борьб'Ь,  революцш  — и  откуда  она  всего  этого  нахва- 
талась? Я  слова-то  эти  въ  первый  разъ  слышалъ,  а  она 
такъ  и  чешетъ.  Даже  Левъ  Кириллычъ  изумлялся,  но  и 
ему  лестно  было,  что  вотъ  у  него  для  разныхъ  услугъ 
женщина,  а  съ  ней  о  серьезномъ  можно  поговорить. 

Лежитъ,   бывало,   рыгаетъ,    зубочисткой   во   рту   раз- 

рабатываетъ,  и  тянетъ,  тянетъ:  это,  молъ,  все  бредни,  если 

такъ  жизнь  устроить,  казармы  получатся, никто  работать  не 

захочетъ,  потому  что  богатымъ  нельзя  будетъ  сделаться. 

А  я   слушаю  его,  и  думаю:  хорошо  болтать,  всю  жизнь 
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шампанское  да  устрицы  пролопавши,  а  можетъ  въ  нашей 
шкур'Ь  зап'Ьлъ  бы  другое.  Но  думал ъ  я  такъ  единственно 
по  ненависти  къ  его  важному  виду,  а  не  потому,  чтобы  я 
самъ  этими  д-Ьлами  былъ  занятъ.  Самъ-то  я  какъ  разъ 
такимъ  Львомъ  Кирилл ычемъ  и  хот-Ьлъ  бы  стать. 

А  Ольга  Ивановна  и  меня  удивляла.  Зач-Ьмъ  ей  все  это 
нужно?  Неужто  жъ  она  собиралась  обездоленнымъ  и 
трудящимся  помогать?  Ужъ  очень  это  ея  физ1ономш,  какъ 
сказать,  не  подходило.  Поварить  въ  это  очень  было 
трудно:  я  пробовалъ  съ  ней  заговаривать  —  безплодно. 
,, Оставь,  отвЪчаетъ,  это  мои  д'Ьла.  Я  теб'Ь  не  м'Ьшаю,  какъ 
ты  на  б'Ьгахъ,  да  по  притонамъ  въ  карты  играешь  —  ты 
меня  не  трогай."  Больше  ничего  не  добился,  а  только 
понялъ,  что  знакомства  у  ней  новыя  завелись,  и  она  д'Ьла 
обдЪлываетъ,  над-Ьясь  отъ  нихъ  им'Ьть  выгоду. 

Съ  т-Ьмъ  я  и  отошел ъ,  но  на  душ'Ь  у  меня  было  непо- 
койно. Самъ  я  жилъ  не  ахти  какъ,  и  съ  д'Ьвчонками  пу- 
тался, —  одна  даже  меня  полюбила  и  супникомъ  быть 
предлагала,  да  я  не  пошелъ,  гордость,  в-Ьрно,  мужская 
м-Ьшала.  Значить,  и  самъ-то  я  былъ  финтифлю  съ  малиной, 
а  все  жъ  насчетъ  Ольги  Ивановны  тяжелыя  у  меня  были 
опасетя,  и  я  ждалъ  чего-то  мерзкаго. 

Наприм^ръ,  помню  разъ,  въ  Ружейномъ  переулкЬ 
встр-Ьтилъ  я  ее  съ  челов-Ькомъ,  —  она  меня  не  видала,  а  я 
личность  эту  очень  зам'Ьтилъ,  потому  его  еще  по  кофейной 
зналъ:  съ  усами  завитыми,  въ  охранномъ  отд-^леши  слу- 
жилъ.  Что  такое,  думаю,  откуда  у  ней  знакомство  такое? 
А  она  меня  же  на  см'Ьхъ  подняла:  эхъ,  ты,  умная  голова, 
думаешь,  ты  одинъ  его  по  кофейной  знаешь?  А  другимъ 
нельзя  съ  нимъ  знакомыми  быть?  Онъ  для  моихъ  д'Ьлъ 
нуженъ. 

Только  это  не  все.  Разъ  еще  случилось  въ  клуб'Ь  —  да 
какой  это  клубъ?  Такъ,  притонъ  для  всякой  шушеры  — 
случилось  въ  третьемъ  часу  ночи,  встр'Ьчаю  я  этого  чело- 
в'Ька,  онъ  сильно  выпивши,  ко  мн-Ь  спиной  за  столик  омъ 
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сид'Ьлъ  —  другому,  тоже,  видно,  изъ  этой  компаши  и  гово- 
рить: „А  малявка-то  наша  разработалась!  Ловкая  ба- 
бенка." ,,Это  что  въ  кассиршахъ  служила?"  „Да,  сперва 
сгЬснялась,  путала,  а  теперь  обошлась  совсЬмъ." 

Тутъ  вдругъ  на  меня  нашла  тоска.  Больше  я  отъ  нихъ 
ничего  не  слышалъ,  а  такъ  сумно  у  меня  на  сердце  сд-Ьла- 
лось,  что  просто  хоть  бросай  все  да  домой  убирайся.  Вы- 
шелъ  я  изъ  клуба,  иду  пЪшкомъ,  тихо  было,  звЪзды,  на 
бульварахъ  уже  никого.  Помню,  мн-Ь  хот-Ьлось  тогда  да- 
леко уйти  за  городъ,  и  забыть  все. 

Понятно,  Ольга  Ивановна  мн-Ь  ни  въ  чемъ  не  откры- 
лась; все  жъ  встревожилась.  И  съ  этого  самаго  времени  — 
случайно  это  или  н'Ьтъ,  не  знаю,  —  она  стала  м-Ьняться,  и 
даже  очень.  Со  Львомъ  Кириллычемъ  сд'Ьлалась  ртЬзче,  и 
со  мной,  и  чаще  у  ней  голова  болитъ,  похуд-Ьла,  —  вижу, 
безпокоится,  что-то  скрываетъ.  Только  иногда  скажетъ: 
„Ты  безсердечный  челов'Ькъ,  Николай,  теб-Ь  только  бы  за 
женщинами  бегать,  а  кто  съ  тобой  рядомъ,  это  теб-Ь  все 
равно.  И  почему-то  особенно  женщинами  стала  укорять. 
Я  и  такъ  и  сякъ,  отчего  мн-Ь  ничего  не  скажешь,  —  она 
одно  твердитъ  —  не  твое  д-Ьло,  да  разныя  непр1ятности  у 
ней,  сплетни  про  нее  распускаютъ,  а  больше  ничего.  Но, 
между  прочимъ,  я  зам'Ьтилъ,  что  службой  у  Льва  Кирил- 
лыча  она  стала  пренебрегать,  и  денегъ  у  ней  появилось 
больше,  и  даже,  какъ  и  я,  она  завела  себ-Ь  отдельную 
книжку.  На  ней  тоже  н'^Ьсколько  сотъ  лежало.  Такъ  что, 
какъ  я  понимэлъ  уже  довольно  давно,  эти  д-Ьла  ей  небезвы- 
годны были. 

Подошло  л'Ьто,  и  понятно,  никуда  мы  изъ  Москвы 
выехать  не  могли,  а  сид-Ьли  на  своей  Садовой  у  Кудрина, 
да  смотр-Ьли,  какъ  деревья  распускаются.  Правда,  при 
нашемъ  особняк'Ь  былъ  отличный  садъ,  и  выходилъ  почти 
что  къ  Вдовьему  дому.  Льва  Кириллыча  вывозили  въ 
кресл'Ь;  я  его  каталъ  по  дорожкамъ,  а  онъ  на  все  смо- 
трЪлъ  брезгливо,  и  на  сольнышко,  и  на  зелень  св-Ьжую,  и 
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какъ  пролетки  въ  Москв-Ь  грем-Ьли  ему  не  нравилось,  какъ- 
будто  даже  обижало.  Только  разъ,  помню,  молчалъ  онъ, 
молчалъ  (со  мной  вообще  рЪдко  разговаривалъ,  не  сни- 
сходилъ),  —  да  вдругъ  и  говорить: 

—  Вы  меня  возите  по  этой  дурацкой  Москв-Ь,  а  поря- 
дочные люди  теперь  за  границей,  на  морЪ .  .  .  Впрочемъ, 
вамъ  все  равно  за  границей  не  бывать,  такъ  и  мн-Ь,  нечего, 
значитъ,  и  разговаривать. 

Конечно,  я  никогда  раньше  о  заграниц'Ь  не  думалъ,  и 
къ  моему  лакейскому  положенш  это  весьма  мало  подхо- 
дило, но  въ  посл'Ьднее  время  Ольга  Ивановна  стала  д-Ьлать 
мн-Ь  намеки,  и  опять  я  не  понималъ,  къ  чему  это.  Так1е 
намеки,  что,  можетъ,  намъ  придется  изъ  Москвы  уЬхать 
и  очень  далеко,  и  будто  бы  это  гораздо  лучше,  ч-Ьмъ  зд'Ьсь 
оставаться.  Меня  это  сбивало,  а  впрочемъ,  я  вдругъ  на  все 
махнулъ  рукой,  и  такъ  мн-Ь  казалось:  ладно,  что-то  съ  ней 
д-блается,  а  что,  мн-Ь  все  равно. 

И  я  попрежнему  на  б'Ьга  ^здилъ  въ  новомъ  костюмчик-Ь, 
въ  соломенной  шляп^.  Два  раза  въ  Царицыне  былъ,  пилъ 
пиво  въ  л'Ьтнемъ  саду  и  интрижку  завелъ  съ  тамошней 
д'Ьвицей.  И,  конечно,  чему  быть,  того  не  миновать,  и  какъ 
я  ни  хорохорился,  не  миновали  мы  съ  Ольгой  Ивановной, 
что  намъ  назначено  было. 

Помню,  по-Ьхаль  я  на  б'Ьга,  и  на  извозчик-Ь  развернулъ 
газетный  листокъ,  — -  попалось  мн'Ь  имя  „Ласточка."  Хоть 
я  лошадей  уже  зналъ,  р-Ьшилъ  почему  то  на  „Ласточку'' 
эту  ставить,  —  лошадка  темная,  зато  много  могутъ  выдать. 
Только  ввалился,  дв-Ь  минуты  осталось  до  за-Ьзда,  беру 
билетъ,  въ  ординар-Ь.  Даже  дураку  ясно,  первымъ  долженъ 
быть  „Князь  Игорь."  На  прямой  шина  лопается,  сбой. 
Стала  „Ласточка"  съ  ,, Мамзелью"  р'Ьзаться,  и  на  полго- 
ловы у  бесЬдки  ее  обошла.    Я  взялъ  триста. 

ОбЪдалъ,  понятно,  у  Яра,  потомъ  въ  Аквар1умъ,  вер- 
нулся домой  въ  третьемъ  часу  —  св-Ьтать  начинало.  Такъ. 
Понятно,  выпивши,  думаю,  Ольга  Ивановна  сейчасъ  меня 
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точить  начнетъ.  Вхожу  я  въ  нашу  комнату,  она  на  постели 
сидитъ,  вся  синяя,  виски  себ-Ь  руками  жметъ.  „Что  ты?" 
спрашиваю.  „Больна?"  Молчитъ.  „Да  что  съ тобой,  случи- 
лось, чтоли  ?"  Опять  молчитъ,  только  письмецо  мн'Ь  подаетъ. 
Что  за  дьяволъ  такой,  думаю  ?  И  что-жъ  въ  этомъ  письмец'Ь 
написано:  что  вотъ  ей,  Ольг-Ь  Ивановн'Ь  такой-то,  объ- 
является парпей  смертный  приговоръ.  Я  на  дыбы.  Какой 
парт1ей?    За  катя  провинности? 

—  Я,  отв-Ьчаетъ,  теб-Ь  этого  раньше  сказать  не  могла  — 
и  легла  ничкомъ  на  постель,  уши  руками  прикрыла,  точно 
я  ее  бить  собирался. 

Потомъ  стала  плакать,  и  меня  упрекать,  что  я  ее  не 
люблю,  по  женщинамъ  б^гаю,  одну  оставлю,  а  ее  всЬ  оби- 
жаютъ.  Н^тъ,  думаю,  погоди.  С'Ьлъ  я  къ  ней  на  постель, 
ноги  дрожатъ,  погоди,  думаю:  все  узнаю. 

—  За  что  жъ  убить  тебя  грозятся? 

—  За  то,  за  то . . .  —  вдругъ  она  вскочила,  и  глаза  у 
ней  засверкали,  какъ  у  дикаго  хоря:  вышло  бы,  —  бога- 
тыми бъ  были,  за  то,  что  я  ихъ  кругомъ  пальца  вотъ  какъ 
обертывала,  а  они  думали,  я  ихняя! 

И  опять  она  распалилась,  что  д'Ьло  у  ней  сорвалось,  и 
со  злобой,  съ  сатанинской  яростью  все  мн-Ь  выложила :  что 
правда,  втерлась  она  въ  парт1ю  къ  политическимъ,  и  въ 
охранное  отд'Ьлеше  поступила,  и  все  въ  гору  шла,  народу 
порядочно  повыдала,  къ  осени  повышеше  должна  была 
получить,  а  теперь  все  пропало,  потому  что  узнали.  И 
опять  она  въ  отчаянье  впала,  что  вотъ  ее  не  сегодня,  завтра 
убьютъ.    Охъ,  и  ночь  же  эта  была! 

Хоть  никогда  я  Ольгу  Ивановну  душевной  любовью,  съ 
уважешемъ,  съ  жал-Ьшемъ  не  любилъ,  но  когда  она  мн-Ь  это 
разсказала,  прямо  скажу:  бездна  у  меня  подъ  ногами  раз- 
верзлась. 

Чтобы  съ  1удой  предателемъ  въ  одной  постели  спать, 
этого  я  никогда  не  ждалъ.  Но  тутъ-то  и  началось.  Она  это 
сейчасъ  же  поняла,  а  какъ  была  женщина  ц'Ьпкая,  то  меня 
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выпускать  ей  совсЬмъ  не  подходило.  Сначала  она  мнЬ  въ 
ноги,  чтобы  ее  убить  будто,  и  потомъ  ползала  какъ  гадъ, 
руки  ц'Ьловала,  а  потомъ  еще  лучше  устроила  —  женскую 
свою  силу  противъ  меня  пустила,  —  и  какъ  была  разгоря- 
чена, да  и  я  взбудораженъ,  то  ей  это  очень  даже  удалось. 
И  въ  этомъ  самомъ  дЪл-Ь  топили  мы  оба  себя,  какъ  въ  вин'Ь, 
—она  позоръ  свой  и  страхъ,  я— смятение  и  гордость,  остатки, 
что  во  мн-Ь  было  еще  челов-Ьческаго.  Понималъ  я,  тутъ  моя 
гибель  настоящая  начинается.  И  точно  провалился  куда 
—  заснул  ъ. 

А  проснулся  другимъ  челов-Ькомъ.  Ольга  Ивановна 
опять  вкругъ  меня  хлопотала:  д'Ьловитая  была  женщина, 
и  на  личик'Ь  ея  миловидномъ  опять  заботы  были,  такъ  и 
кипело,  и  варилось  въ  ней  опять  —  что  вотъ,  молъ,  надо 
какъ-нибудь  вывертываться.  А  я,  напротивъ,  совсЬмъ  воли 
лишился.  Точно  рыба  на  берегу:  треплю  хвостомъ,  а  ды- 
шать нечЪмъ,  и  все  равно,  съ  м^ста  не  сдвинешься. 

Въ  этотъ  день  я  совсЬмъ  Льва  Кирилловича  не  вид'Ьлъ, 
и  не  показывался  къ  нему,  а  уЬхалъ  изъ  дому,  опять  былъ 
на  б-Ьгахъ,  напился,  и  весь  св'Ьтъ,  вся  Москва  мн'Ь  теперь 
другими  казались.  Какъ  море  по  кол-Ьно.  В-Ьдь,  такъ  ска- 
зать, я  все  жъ  таки  предателемъ  еще  не  былъ,  а  мн'Ь  мере- 
щилось, что  я  теперь  что  угодно  могу  сд-Ьлать,  не  только 
что  котомъ  стать,  а  на  всякое  преступленье  пойду,  потому 
въ  чужой  я  власти,  въ  гр'Ьховной,  и  мнЬ  все  равно  пропа- 
дать такъ  сейчасъ  ли,  или  еще  когда,  —  все  равно. 

Вечеромъ,  когда  вернулся,  встр-Ьчаетъ  меня  Ольга 
Ивановна,  глаза  у  ней  сух1е,  горятъ,  и  вся  она  не  своя, 
будто  въ  другомъ  м'Ьст'Ь  присутствуетъ,  а  зд-Ьсь  одна  ея 
видимость.  Я  очень  хорошо  понялъ:  б'Ьгалъ  хорь  ц'Ьль- 
ный  день,  придумывалъ,  и  теперь  вотъ  онъ,  готовъ. 

Такъ  оно  и  вышло.    В'Ьрно,  придумала,  да  еще  что! 

Увела  меня  въ  комнатку,  дверь  на  крюкъ,  и  говоритъ: 
зд'Ьсь  оставаться  намъ  нельзя,  бежать  надо,  за  границу. 
Денегъ  мало.    Это  не  б^да.    Все  она  разсудила.    Вынула 
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револьверъ,  на  меня  навела.  Если,  говорить,  пробол- 
таешься, или  помочь  не  захочешь  —  мн-Ь  терять  нечего, 
живымъ  не  выпущу.  Я  слушаю,  молчу.  Не  испугался 
нисколько,  знаю,  все  равно:  какъ  она  скажетъ,  такъ  и 
сделаю. 

А  надумала  малявка  такъ:  у  Льва  Кириллыча  въ  стол'Ь, 
на  ключъ  запертомъ,  процентныхъ  бумагъ  и  деньгами 
хранилось  тысячъ  на  двадцать. 

Ключъ  этотъ  онъ  подъ  подушкой  хранилъ,  и  спалъ  до- 
вольно чутко.  А  посл^дше  дни  сталъ,  чтобы  отъ  безсон- 
ницы  избавиться,  понемногу  морф1ю  принимать.  Какъ  онъ 
въ  дв'Ьнадцать  задремалъ,  долженъ  я  къ  нему  прокрасться, 
и  морф1ю  въ  рюмку  всыпать,  чтобъ  ужъ  не  проснулся. 
Потому  это  я  именно  сд-блаю,  что  у  мужчинъ  нервы 
кр'Ьпче,  видите  ли.  А  она  —  вдругъ  испугается  и  все 
испортить! 

Я  не  помню  словъ,  какими  она  мн'Ь  это  говорила. 
Можетъ,  потому,  что  такихъ  словъ  и  нельзя  запомнить. 
И  даже  я  предполагаю  —  не  была  ли  Ольга  Ивановна, 
когда  револьверомъ  грозила  и  планъ  свой  разсказывала  — 
не  была  ль  она  просто  сумасшедшей  въ  это  время.  Бредъ 
свой  (бредила,  можетъ,  отъ  ужаса),  ~  и  мн-Ь  навязала.  А 
что  навязала,  это  в-Ьрио.  Можетъ,  разскажи  она  мн-Ь  это 
нед'Ьлю  назадъ,  я  бъ  ее  тутъ  же,  какъ  суку  паршивую, 
прихлопнулъ.  А  то,  в^Ьдь,  н^тъ  —  сид'Ьлъ,  слушалъ,  ни 
слова  не  сказалъ.  И  день  ол'Ьдующхй  точно  во  сн'Ь  про- 
жилъ,  и  ждалъ  вечера,  какъ  особеннаго  часа  жизни,  потому 
зналъ,  тутъ  р-Ьшается  моя  судьба.  Ольга  Ивановна  тоже 
была  особенная,  точно  вся  въ  одномъ,  и  ходила  осторожно, 
чтобы,  скажемъ,  не  расплескать,  что  въ  ней  было. 

Вечеръ  наступилъ,  звезды  надъ  садомъ  нашимъ  заж- 
глись, а  я  какъ  полоумный  въ  саду  на  скамеечк-Ь  сид'Ьлъ,  и 
часу  ждалъ.  Помню,  когда  о  двадцати  тысячахъ  думалъ, 
который  у  Льва  Кириллыча  въ  стол-Ь  лежать,  то  по  всему 
т-Ьлу  проходило  мучительное,  сладкое  чувство.    Что  го- 
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ворить :  я  эти  двадцать  тысячъ  очень  хот-Ьдъ  получить,  и  од- 
ной Ольгой  Ивановной  всего  не  объяснишь.  МнЪ  за  границу 
хот-Ьлось,  въ  рулетку  играть,  милл1онъ  выиграть,  а  что 
больнымъ  однимъ  старикомъ  меньше  будетъ,  да  еще  такимъ, 
какъ  Левъ  Кириллычъ,  —  право,  мало  это  меня  касалось . 

И  когда  я  такъ  въ  саду  сидЬлъ  и  ждалъ,  мн-Ь  показа- 
лось, что  теперь  ужъ  никакая  сила  меня  не  можетъ  удер- 
жать, —  разъ  случился  во  мн'Ь  этотъ  переломъ,  —  конецъ. 
Шелъ  я  какъ  въ  пропасть  въ  эту  комнату  Льва  Кириллыча. 
Д-Ьло  прошлое,  могу  сознаться,  наслаждеше  великое  было 
—  чувствовать,  что  вотъ  сейчасъ,  сейчасъ  ...  и  уже  не 
вернешь.    Убхйца,  воръ!    Голова  кружится. 

Ольга  Ивановна  сид-Ьла  у  себя  въ  комнат'Ь,  будто  и 
ничего  произойти  не  должно  было.  Опять  я  не  могу  ска- 
зать, въ  здравомъ  умЪ  была,  или  нЪтъ.  А  я  черезъ  балконъ 
прошелъ,  дверь  балконную  притворилъ  на  шпингалетъ,  и 
на  цыпочкахъ  мимо  отворенной  двери  ко  Льву  Кириллычу 
прокрался.  Левъ  Кириллычъ  лежалъ  на  спинЪ,  спалъ. 
Я  изъ  гостиной  —  въ  коридоръ.  Войти  долженъ  былъ  изъ 
коридора,  чтобъ,  если  онъ  глаза  случайно  раскроетъ,  то 
меня  не  увид-Ьлъ  бы.  Такъ  все  и  сд^лалъ.  Лежитъ.  Ти- 
шина въ  дом'Ь  мертвая,  по  Москв'Ь  пролетки  гд'Ь-то  гремятъ, 
гд-Ь-то  очень  далеко. 

Подошелъ  я  къ  самой  коробочк'Ь  съ  морфхемъ,  —  кости 
и  голова  на  ярлык-Ь,  при  св'Ьт'Ь  ночника  увид'Ьлъ,  —  вздох- 
нулъ,  руку  протянулъ,  и  вдругъ...  почувствовалъ,  что 
какъ  раньше  нитЬмъ  меня  нельзя  было  остановить,  образу- 
мить, такъ  сейчасъ  нельзя  заставить  этотъ  порошокъ  въ 
руку  взять.  Постоялъ,  повернулся,  и  тихо,  д-Ьловито,  какъ 
Ольга  Ивановна  со  мной  говорила,  прошелъ  въ  ея  комнату. 
Она  встала  —  спрашивала,  значитъ,  сд'Ьлано  ль.  Я  ничего 
не  сказалъ,  пальто  над-Ьлъ,  потомъ  спокойно,  точно  мной 
тоже  другой  кто  управлялъ  —  изо  всей  силы  ударилъ  по 
лицу  Ольгу  Ивановну.  Я  былъ  тогда  силенъ.  Она  упала, 
а  я  вышелъ. 
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II 

Пошел ъ  я  по  Садовой  медленно,  къ  Тверской.  РазсвЪтъ 
занимался.  Я  шагаю,  и  такъ  усталъ,  что  насилу  ноги 
двигаю.  Но  покой  на  меня  нашелъ  удивительный.  Такъ 
бы  и  ушелъ,  сколь  можно  дальше,  въ  поле  бы  выбраться, 
лечь  на  спину,  и  просто  такъ,  полежать. 

Тутъ  на  меня  ужасъ  напал ъ.  Хорошо  въ  пол-Ь  лежать, 
у  кого  ничего  н'Ьтъ  на  сов'Ьсти,  кто  сердцемъ  чистъ.  Ну, 
а  кто  преступникомъ,  убивцемъ  сталъ,  —  тому  какъ?  Чуть 
я  не  поб'Ьжалъ  б'Ьгомъ.  Мн'Ь  померещилось,  то-есть,  что 
Льва  Кириллыча  я  отравилъ,  и  съ  Ольгой  Ивановной  въ 
предательскую  шайку  вошелъ,  и  1удийы  сребренники  по- 
лучаю. На  одно  мгновеше  представилъ  —  похолод'Ьли 
виски. 

и  такъ,  я,  значитъ,  по  Садовой  чуть  не  б^гу,  и  про 
себя  твержу:  ,,н^тъ,  н'Ьтъ,  неправда  это  все,  неправда". 

И  т^мъ  же  утромъ,  въ  шесть  часовъ,  какъ  только  буфетъ 
открылся,  сид^лъ  я  на  Брестскомъ  вокзал-Ь  и  чай  пилъ, 
про  себя  размышлялъ,  какъ  мн'Ь  быть.  Теперь  ужъ 
поспокойней  былъ,  и  понималъ,  что  ничего  еще  не  случи- 
лось, и  могъ  н-Ьсколько  умомъ  пораскинуть.  Значитъ, 
очень  меня  эта  исторхя  съ  Ольгой  Ивановной  и  Львомъ 
Кириллычемъ  зад'Ьла,  и  хоть  жилъ  я  неправильно  и  раз- 
вратно, все  же  это  весьма  меня  встряхнуло. 

Жизнь  моя  мерзостью  показалась  удивительной.  Не- 
ужели жъ  я,  правда,  такой  ужъ  котъ,  супникъ  и  мошенникъ 
безнросв-Ьтный  ?  Неужели  жъ  не  могу  честно  устроиться, 
на  тихой  д-Ьвушк^  жениться,  жить  въ  своемъ  углу,  по- 
койно, прилично?  Ну,  в-Ьдь,  годенъ  же  я  на  что-нибудь, 
кром-Ь  б'Ьговъ  да  клуба?  Тутъ  гордыня  моя  всегдашняя 
заговорила.    Н'Ьтъ,  это  еще  мы  посмотримъ! 

И  вотъ  сидя,  съ  самимъ  собой  разговоры  ведя,  дошелъ 
я  до  очень  простой  вещи :  Ольгу  Ивановну  я  брошу,  и  всю 
свою  жизнь  прежнюю,  а  постараюсь  по-новому  устроиться, 
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если  мон^но,  даже  изъ  Москвы  совс^мъ  уехать,  чтобы 
меньше  соблазну,  да,  можетъ,  гд'Ь  въ  другихъ  М'Ьстахъ  и 
лучше  будетъ. 

День  разыгрался  веселый,  солнечный,  и  когда  я  съ 
Брестскаго  вокзала  шелъ  по  Тверской,  представлялось  мн'Ь, 
что  я  теперь  другой  челов'Ькъ,  весь  вымытый,  полегчавшш, 
силы  у  меня  сколько  хотите,  а  вотъ  люди,  солнце, тепло  —  это 
все  отлично.  Ольги  же  Ивановны  замыслы  меня  не  касаются. 

И  такъ  я  себя  разжегъ,  мн'Ь  и  впрямь-иредставилссь, 
что  я  порядочный  челов'Ькъ,  и  образованный  даже.  Вспо- 
мнилъ  Андрея  Иваныча,  метранпажа,  который  меня  въ 
д'Ьтств'Ь  грамот-Ь  училъ,  и  какъ  Никитина  когда-то  читалъ. 
Опять  стыдъ  меня  обуялъ,  —  в^дь,  за  все  время,  что  я  въ 
праздности  и  сытости  съ  Ольгой  Ивановной  прожилъ,  я 
ни  одной  книжки  не  прочел ъ,  даже  въ  газетахъ  читалъ 
только  про  б'Ьга,  да  несчастные  случаи,  судебный  д'Ьла. 

Чтобы  все  сразу  изм'Ьнить  и  вправду  другимъ  сд'Ьлаться, 
отправился  я  въ  Народную  Читальню,  и  спросилъ  тамъ 
,,Русстя  Ведомости";  сталъ  читать,  какъ  люди  за  границей 
живутъ.  Просид-Ьлъ  такимъ  манеромъ  довольно  долго, 
потомъ  очень  усталъ  (ночь-то  безсонную  провелъ)  и  от- 
правился въ  ресторанчикъ  закусить. 

А  в  этомъ  ресторанчик-Ь  и  судьба  меня  ждала  новая, 
хоть  я  объ  этомъ  нисколько  не  думалъ:  я  встр'Ьтилъ  зна- 
комаго  коммивояжера,  съ  которымъ  немного  по  клубу,  да 
по  б'Ьгамъ  былъ  знакомъ  (онъ  изъ  западнаго  края,  въ 
Москве  по  д'Ьламъ  бывалъ).  Такой  онъ  былъ  ловшй,  про- 
боръ  посередь  головы,  брелоки  на  живот'Ь,  галстукъ  пе- 
стреньшй,  и  всегда  говорилъ,  что  въ  Польш'Ь  все  хорошо 
и  дешево,  а  въ  Москве  дорого  и  скверно. 

Такъ  же  и  тутъ,  выпилъ  онъ  пива,  развеселился,  и 
сталъ  Польшу  расхваливать. 

—  А  въ  Варшав'Ь  панъ  тоже  не  былъ?  А  Варшава,  а 
то  —  малый  Парижъ,  прошу  пана.  У  васъ  завтракъ  рубль, 
а  у  насъ  въ  первомъ  м'Ьст'Ь  семьдесятъ  пять! 
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Говорилъ,  говорилъ,  очень  разошелся,  и  когда  выпили 
съ  нимъ  еще  пива,  то  прямо  сталъ  въ  Варшаву  звать,  и 
будто  въ  той  же  фирм'Ь,  гд^  онъ  работаетъ,  помощникъ 
какъ  разъ  нуженъ  для  него,  потому  что  д-Ьла  съ  Москвой 
растутъ. 

—  На  другхй  день  якъ  въ  Варшаве  —  сто  въ  м-Ьсяцъ, 
угодно?  Сто  чистенькими,  это  вамъ  что-нибудь  ужъ  зна- 
читъ! 

Очень  онъ  меня  распалилъ,  и  тутъ  же  я  р'Ьшилъ  — 
ладно,  дадутъ  сто  —  хорошо,  не  дадутъ,  все  равно  какую- 
нибудь  работу  да  найду,  къ  тому  же  у  меня  триста  рублей 
на  книжк'Ь  уц'Ьл'Ьли,  значитъ,  первое  время  перебиться 
сум-Ью. 

Такъ  я  и  сд-Ьлалъ,  собралъ  кой-какой  свой  скарбъ, 
Ольг^  Ивановн'Ь  сказалъ,  что  м'Ьсто  получилъ  тутъ  же  въ 
Москв'Ь,  и,  не  долго  разговаривая,  у^халъ  въ  Варшаву. 
Понятно,  глупо  было  первому  слову  полячка,  котораго 
почти  и  не  зналъ,  —  доверять,  но  меня  и  самого  чрезвы- 
чайно подмывало  куда-нибудь  подальше  забраться. 

М-Ьста  мн-Ь  въ  Варшав-Ь  никакого  не  дали,  очутился 
я  на  улиц'Ь.  Пока  деньга  были  —  ничего,  а  потомъ  стало 
круто.  Я  кр'Ьпился,  хотелось  мн'Ь  на  честную  литю  вы- 
биться, стать,  значитъ,  хоть  пролетар1емъ,  да  чтобъ  см'Ьло 
всякому  въ  глаза  могъ  смотр^^ть. 

И  вотъ,  это  нелегко  мн'Ь  давалось.  Жизнью  съ  Ольгой 
Ивановной  у  Оаддеева  я  былъ  избалованъ,  даже  развра- 
щенъ.  А  въ  чужомъ  краю,  безъ  языка,  достать  сносную 
работу  очень  трудно.  Получивъ  же  —  надо  ее  удержать. 
Говорю  это  не  въ  свое  оправдаше,  а  чтобы  понятнее  было, 
какъ  я  жилъ. 

К'Ьмъ,  к'Ьмъ  только  я  не  перебывалъ  въ  западномъ  кра'Ь ! 
И  посыльнымъ  въ  контор-Ь,  и  на  завод'Ь  служилъ,  въ  Гута- 
Банков^.  И  опять  же,  ч-Ьмъ  могъ  я  заниматься  тамъ, 
кром'Ь  какъ  чернорабочимъ  д'Ьломъ,  по  шестидесяти  ко- 
пеекъ  въ  день  ?  А  прокатчики  по  два,  по  три  рубля  получали. 
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Развозилъ  я  въ  ВаршывЬ  молоко  на  велосипед'Ь,  отъ 
фирмы,  мылъ  въ  ресторанахъ  окна,  по  полтиннику  въ  день, 
торговалъ  на  улиц'Ь  игрушками,  ходилъ  съ  рекламой  за 
спиной,  въ  дурацкой  одежд'Ь.  Просилъ  и  ,,на  билетъ  до 
границы",  когда  очень  ужъ  туго  приходилось.  А  все  же 
въ  Москву  не  хот-Ьлось  ворочаться,  потому,  не  было  и  въ 
Москв'Ь  мн-Ь  пристанища.  Объ  Ольг-Ь  Ивановн'Ь  не  могъ 
спокойно  вспомнить. 

Такъ  я  пробился  года  полтора,  —  и  сталъ  слаб'Ьть. 
Просто  руки  опускаются.  Не  удержусь,  думаю,  пропаду 
гд-Ь-нибудь  подъ  заборомъ.  И  вотъ  сталъ  я  опять  опу- 
скаться. Началъ  пить,  стала  мн-Ь  одна  д-Ьвчонка  помогать, 
словомъ  —  предстояла  прежняя  дорожка.  Тутъ  я  свелъ 
знакомство  со  всякими  людьми,  а  Варшава  ими  кишитъ. 
Были  у  меня  жокеи,  и  биржевые  зайчишки,  и  контрабан- 
дисты, и  мошенники  и  даже  одинъ  фальшивомонетчикъ. 
Самъ  же  я  по  фальшивымъ  деньгамъ  не  работалъ,  это  скажу 
прямо. 

Вс^  эти  люди  такъ  норовили  устроиться,  чтобы  по- 
легче, попр1ятнМ  жизнь  скоротать,  не  обременять  ее  тру- 
домъ  и  потомъ,  а  если  завтра  капутъ,  такъ  и  ладно.  Это 
для  меня  выходило  очень  подходяще,  потому,  правда,  чего 
мн'Ь  было  ждать  завтрашняго  дня?  Впереди  ничего  не 
вид-Ьлъ,  значитъ  —  пропадай  моя  тел'Ьга,  всЬ  четыре  ко- 
леса. 

Работая  немного  по  контрабанд-Ь,  я  иногда  и  полити- 
ческимъ  способствовалъ,  въ  переправк'Ь  за  границу.  По 
случаю  д-Ьлъ  съ  русскими  политическими,  сошелся  я  съ 
н'Ькоторыми  изъ  польскихъ.  Выпало  мн'Ь  знакомство  съ 
самыми  что  ни  на  есть  отчаянными,  называли  они  себя 
„анархистами-коммунистами".  Говоря  короче,  въ  род'Ь 
разбойниковъ  были.  Большей  частью  изъ  нашихъ  же, 
такихъ  подонковъ,  какъ  я,  состояли.  Мн'Ь  же  было  это 
какъ  разъ  подъ  стать.  Удила  ужъ  тутъ  я  совсЬмъ  закусилъ, 
опять  въ  бол-Ье  легкую  жизнь  выбился;  что  со  мной  въ 
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Москв-Ь  происходило,  —  совсЬмъ  забылъ.  Вино,  женщи- 
ны, деньги  —  вотъ  стали  три  моихъ  кита,  хотя,  не  скрою, 
иногда  нападали  на  меня  приступы  отчаянной  тоски, 
будто  волочу  гирю  въ  сто  пудовъ  в'Ьсомъ,  и  все  она  тяже- 
лМ,  съ  каждымъ  днемъ.  Я  предавался  вину,  и  изли- 
шествамъ  еще  больше,  но  сколько  ни  кутилъ,  и  не  безоб- 
разничалъ,  никогда  не  было  въ  моей  душ'Ь  покоя,  безъ 
котораго  жизнь  не  им^етъ  и  малышей  прелести.  Въ  это 
время  я  такъ  себ-Ь  иногда  представлялъ,  что  какъ  будто 
я  полюбилъ  честную  девушку,  и  она  меня,  я  на  ней  женюсь, 
и  живемъ  мы,  им'Ья  свое  д-Ьло,  независимо,  порядочно. 
Даже  больше  скажу:  во  время  своего  бродяжества,  по 
темнымъ  д-Ьламъ,  я  встр'Ьтилъ  на  пограничной  станцш 
девушку  (она  служила  горничной  въ  дамской  комнат'Ь), 
которая  какъ  разъ  этимъ  мыслямъ  соотв'Ьтствовала.  Очень 
деликатная,  тихая,  и  скромно  себя  держала.  Звали  ее 
Настасьей  Романовной.  Я  было  попробовалъ  съ  ней  такъ 
и  этакъ,  но  она  меня  быстро  отшила.  Это  мн-Ь  тоже  по- 
нравилось.   Я  мало  очень  такихъ  вид-Ьлъ  раньше. 

Однако  же,  надо  было  ч^мъ-нибудь  питаться.  Шайка 
наша  утвердилась,  окр'Ьпла,  и  мы  занялись  экспропрта- 
Ц1ЯМИ,  то-есть  грабежами. 

Долженъ  сказать  —  людей  въ  этихъ  д-Ьлахъ  убивать 
мн'Ь  не  приходилось,  но  изъ  товарищей  кой-кто  былъ  ужъ 
въ  крови,  какъ,  наприм'Ьръ,  Янъ  Хщонщъ,  нашъ  пред- 
водитель. Сначала  мы  прикрывались  революцдей,  но  скоро 
всЬ  поняли,  что  никакой  тутъ  революцш  н-Ьтъ,  просто  мы 
для  себя  работаемъ,  подъ  благовиднымъ  флагомъ. 

Д-Ьйствительно,  намъ  повезло  первое  время,  и  изъ  про- 
ходимцевъ  мы  вскор-Ь  вышли  въ  господа,  пр1од'Ьлись,  въ 
первомъ  классЬ  стали  'Ьздить  на  работу,  въ  лучшихъ  ре- 
сторанахъ  бывали — однимъ  словомъ,  съ  виду  никакъ 
насъ  нельзя  было  признать  за  разбойниковъ. 

Но  недолго  такъ  продолжалось:  до  того  самаго  огра- 
блешя  на  станцш,  о  которомъ  много  писали  въ  газетахъ. 
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Это  д'Ьло  изв-Ьстное.  Мы  напали  на  станцхю,  куда 
артелыцикъ  только  что  привезъ  деньги  —  вечеръ  былъ 
темный,  туманный.  Связали  начальника,  взяли  кассу, 
артелыцикъ  сопротивлялся  —  его  убили,  —  и  забравъ  два- 
дцать тысячъ,  —  б'Ьжали. 

Опять  же:  убивать  мн'Ь  не  пришлось,  но  эту  ночь  сы- 
рую, огни  на  линш,  выстр'Ьлы,  какъ  потомъ  ^д^,  нами  страж- 
ники гнались,  а  мы  по  картофельному  полю  бежали  къ 
л-Ьсочку,  и  тоже  отстр'Ьливались  —  этого  я  никогда  не 
забуду,  нельзя  это  забыть. 

Трое  нашихъ  пропало  тутъ  же,  четырехъ  потомъ  пой- 
мали, лишь  я,  да  слесарь  одинъ  бывшхй,  Квятковсшй,  изъ 
вс^хъ  и  спаслись. 

Товарищей  моихъ  по  этому  Д'Ьлу  пов-Ьсили,  мн'Ь  же 
досталось  пять  тысячъ,  который  я  сум'Ьлъ  урвать  во  время 
б-Ьгства,  и  потомъ  спряталъ. 

Какъ  я  уб-Ьжалъ,  какъ  меня  шальная  пуля  не  догнала, 
этого  я  не  знаю,  и  потомъ  мн'Ь  иногда  казалось,  что  на- 
прасно и  не  вл-Ьпили  мнЬ  сзади  заряда.  Какъ  теперь  по- 
смотрю, значитъ,  былъ  такой  смыслъ.  Значитъ,  нужно  мн'Ь 
было  черезъ  все  пройти. 

Пять  тысячъ  деньги  немалый.  Раньше,  можетъ,  я  бы 
ихъ  прокутилъ,  да  тутъ  опять  со  мной  что-то  произошло. 
То  ли  еще  силы,  здоровья  во  мн'Ь  было  достаточно,  и  не 
хот-Ьлось  совс^мъ  пропадать,  то  ли  под'Ьйствовало,  что 
товарищей,  кого  поймали,  пов-Ьсили  тотчасъ,  только  вдругъ 
бросилъ  я  Варшаву,  и  всю  компашю,  съ  которой  посл'Ьднее 
время  якшался,  и  уЬхалъ  на  прусскую  границу. 

Понятно,  прямо  въ  городокъ,  гд-Ь  жила  Настасья  Ро- 
мановна. 

Тутъ  во  МН'Ь  и  отозвалось,  что  отецъ  мой,  хоть  и  не  по 
настоящему,  все  же  торговлей  занимался:  р'Ьшилъ  я 
сгоряча  за  д'Ьло  взяться,  зажить  какъ  сл'Ьдуетъ.  Какъ 
разъ  и  вышло,  что  въ  этомъ  городе  буфетъ  при  станщи 
передавался,  и  при  буфет'Ь  меблированныя  комнаты.    Эти 

11     3  а  й  ц  е  В  ъ  .  Усадьба  Ланиныхъ  161 


комнаты  существовали  для  того,  что  случалось,  по^^зда  съ 
н-Ьмецкой  границы  съ  нашими  не  совпадали,  и  значитъ, 
выходило,  что  кто  въ  Росс1ю  возвращался,  оставались 
тутъ  ночевать.  Граница  эта  не  главная,  не  то,  понятно, 
что  Александрово  или  Вержболово,  а  все  же  д^Ьло  это  было 
довольно  выгодное,  могло  давать  хороппй  профитъ. 

Выждалъ  я,  пока  затихла  исторхя  съ  грабежомъ,  и 
снялъ  тотъ  буфетъ,  и  меблированный  комнаты.  Тутъ  же 
я  посватался  къ  Ыастась'Ь  Романовне. 

Какъ  ужъ  я  говорилъ,  Настасья  Романовна  была  де- 
вушка скромная,  деликатнаго  и  даже  н'Ьжнаго  вида,  собой 
миловидная.  Происхождеше  ея  не  совсЬмъ  обычное,  а 
именно,  барышня  одна,  возвращавшаяся  изъ  за  границы, 
потеряла  паспортъ,  провела  зд-Ьсь  три  дня;  пока  насчетъ 
паспорта  справки  наводили,  съ  офицеромъ  пограничной 
стражи  согр-Ьшила.  Родила  она  дочку  въ  Гродно,  а  сама 
умерла.  Дочь  къ  отцу  вернули,  онъ  не  отрекся,  и  тутъ  же 
ее  устроилъ  у  одной  женщины,  и  даже  платилъ  ей,  а  потомъ 
и  его  перевели.  Она  же  осталась  на  той  самой  станщи, 
откуда  получила  начало  жизни. 

Эта  самая  барская  порода  въ  Настась'Ь  Романовн'Ь 
очень  даже  меня  прельстила;  понятно,  не  одно  это. 

Что-то  въ  ней  такое  было,  —  движешя  т'Ьла,  поступь, 
губы  влажныя  и  огонь  скрытый,  я  все  же  чувствовалъ 
его  —  это  все  и  раскаляло  меня  до  последней  степени.  Въ 
скромности  ея,  какъ  будто  робости,  покорности  я  такое 
вид-Ьлъ,  что  у  меня  ноги  дрожали. 

Не  ум-Ью  сказать  и,  признаться,  не  размышлялъ  тогда, 
нравлюсь  ей,  или  н-Ьтъ,  меня  одно  разбирало,  какъ  бы  ее 
добиться,  а  безъ  брака,  я  понималъ,  она  ко  мн'Ь  не  пойдетъ, 
потому  силу  свою  женскую  знаетъ.  Я  же  былъ  уже  буфет- 
чикомъ,  челов-Ькомъ  состоятельнымъ,  любилъ  ее  зв-Ьроки, 
это  тоже  она  вид-Ьла,  былъ  собой  недуренъ,  горячъ:  ей, 
однимъ  словомъ,  полный  смыслъ  за  меня  выходить. 

Она  и  вышла. 
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Таким7,  манеромъ  сд'Ьлался  я  вдругъ  женатымъ  и  со- 
лиднымъ  челов^комъ,  несмотря,  что  чуть  не  вчера  еще 
разбойннкомъ  былъ.  И  какъ  сами  понимаете,  не  могъ  себя 
просто,  покойно  чувствовать.  Настасья  Романовна  пре- 
взошла, чего  я  отъ  нея  ждалъ,  и  до  того  меня  доводила, 
что  кажется,  такъ  бы  ее  и  разорвалъ  на  части  во  время 
любви.  СовсЬмъ  я  какъ  пьяный  или  безумный  отъ  нея 
былъ.  И  съ  каждымъ  днемъ  я  сильн-Ъй  чувствовалъ,  какъ 
въ  нее  въ-Ьдаюсь,  какъ  нельзя  отъ  нея  оторваться,  точно 
она  оборотень  какой,  упырь,  которому  меня  же  и  съ'Ьсть 
надлежитъ.  А  она  ходитъ  себ^  весь  день  невинно  глазки 
потупивъ,  въ  работ'Ь  мн-Ь  помогаетъ  по  буфету,  и  только 
иногда  блеснетъ  у  ней  во  взор-Ь  такое,  что  отъ  ея  скром- 
наго  вида  весьма  далеко. 

Я  же  у  стойки  стою,  за  кассой,  за  огромн'Ьйшимъ  само- 
варомъ  наблюдаю,  и  когда  она  вблизи  меня  проходитъ, 
холод'Ью.  Да  и  вообще,  какъ  уже  сказалъ  я,  не  было  мн'Ь 
покою.  Д'Ьла  шли  очень  порядочно,  кухню  я  улучшилъ, 
и  про'Ьзжающ1е  весьма  оставались  довольны  —  особенно 
св'Ьжей  рыбой,  которой  доставку  я  устроилъ.  Много  у 
насъ  столовалось  пограничныхъ,  офицеровъ,  и  господа 
жандармы.  Не  скрою  —  каждый  разъ,  какъ  увидишь 
сити  околышъ  этотъ  —  то  и  кажется :  ну,  голубчикъ,  по 
твою  душу,  пожалуйте-ка  въ  тюремный  замокъ,  а  оттуда 
на  перекладину,  на  качели  воздушный.  И  главное,  я  пони- 
малъ,  что  это  в'Ьрно,  что  коли  моихъ  товарищей  вздернули, 
почему  же  и  меня  н'Ьтъ?  Ч^Ьмъ  я  меньше  ихъ  заслужилъ? 
А  потомъ  см'Ьялся  надъ  собой,  изд'Ьвался,*  что  я  трусъ, 
дуракъ,  байбакъ.  Ну,  было  и  было,  а  теперь  концы  въ  воду, 
въ  живыхъ-то  никого  не  осталось,  и  меня  при  ограблеши 
никто  не  вид'Ьлъ,  стало  быть  —  откуда  жъ  меня  опознать 
могли  ? 

И  тогда  я  напускалъ  на  себя  веселость,  даже  наглость 
такая  во  мн'Ь  появлялась,  что  я  со  знакомымъ  жандарм- 
скимъ  капитаномъ  объ  этомъ  самомъ  ограблеши  разговоръ 
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завелъ.  „Да,"  сказалъ:  ,, деньги-то  не  всЬ  нашли,  пять 
тысячъ  пропали,  в-Ьрно,  одинъ  голубчикъ  все  жъ  таки 
утекъ,  не  отвертится." 

А  я  посмеиваюсь. 

—  Разумеется  д^ло.    Вздернутъ. 

Такъ-то  вотъ  я  кощунствовалъ,  можно  сказать,  а  самъ 
Настасьи  Романовны  немного  боялся.  Ходитъ  она,  ра- 
ботаетъ  около  меня  чисто,  тихо,  а  у  самой  все  такая  улы- 
бочка, —  что  это,  молъ,  одна  видимость,  а  тебя  со  всЬми 
твоими  штуками  я  наизусть  знаю.  Ничего  отъ  меня  не 
скроешь. 

По  правде  говоря:  другъ  съ  другомъ  мы  ц^лый  день, 
спимъ  вместе,  взгляду  ея  каждая  моя  жилочка  открыта, 
и  когда  я  побледнею,  когда  тоска  на  меня  находитъ,  — 
ничего  этого  нельзя  утаить:  ужъ  про  то  не  говорю,  что  во 
сне  станешь  бормотать  —  сны  же  у  меня  всегда  были 
безпокойные,  а  въ  это  время  особенно. 

И  я  тоже  присматривался  къ  Настасье  Романовне,  къ 
ея  поступи  мягкой,  теплоте,  что  въ  ней  была,  и  думалъ: 
а  что,  если  бы  она  узнала,  на  кашя  деньги  я  этотъ  буфетъ 
содержу?  Что  бы  она  сказала?  Это  загвоздка  была  для 
меня,  и,  положивъ  руку  на  сердце,  ничего  я  тутъ  не  могъ 
ответить. 

Какъ-никакъ,  прожили  мы  зиму,  а  въ  марте  весна  ужъ 
открылась,  въ  западномъ  крае  она  раньше  нашей,  мо- 
сковской, бываетъ.  Стало  у  насъ  больше  пассажировъ: 
передъ  Пасхой  мног1е  изъ  столицъ  за  границу  ездятъ  от- 
дыхать. Смотришь,  бывало,  на  эти  скорые  поезда,  что 
богатыхъ  людей,  спокойныхъ,  довольныхъ,  въ  чуж1я  страны 
везутъ,  даже  завидки  возьмутъ.  На  лицахъ  у  нихъ  на- 
писано :  мы,  молъ,  порядочные  люди,  сколько  надо  за  зиму 
поработали,  деньжонки  есть,  а  теперь  едемъ  жизнью  поль- 
зоваться, потому  мы  не  каше-нибудь,  не  шушера,  а  на- 
стоящ1е.  И  они  на  меня  тоже  тоску  нагоняли.  Хотелось 
мне  тогда  тоже  въ  поевдъ  сесть  и  куда-нибудь  на  край 
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св'Ьта  уЬхать,  напрнм'Ьръ,  въ  Южную  Америку.  Тутъ  я 
вспоминалъ,  какъ  бывало  Ольга  Ивановна  читала  въ  га- 
зетахъ  о  разныхъ  кассирахъ,  мошенникахъ,  которые,  взявъ 
большой  кушъ  денегъ,  за  границу  скрывались.  Помню, 
когда  она  это  читала,  мн-Ь  было  чудно,  и  очень  я  себя 
далеко  отъ  этихъ  людей  полагалъ,  а  вотъ  теперь  оказы- 
вается, самъ  какъ  разъ  такой,  даже  хуже,  и  еще  т-Ьмъ 
хуже,  что  и  цапнулъ-то  немного. 

Между  прочимъ,  зд-Ьсь  я  им^лъ  одну  встречу.  Од- 
нажды, вижу,  несутъ  на  носилкахъ  челов-Ька,  четверо 
носильщиковъ,  за  носилками  дама,  хорошо  од-Ьтая,  въ 
сЬромъ  костюм-Ь :  это  —  значитъ,  только  что  изъ  Москвы 
поЪздъ  пришелъ,  и  больного  старика  къ  заграничному 
перетаскиваютъ.  Смотрю,  знакомое  что-то.  Ближе  под- 
ходятъ  —  ну,  конечно,  Левъ  Кириллычъ  и  Ольга  Ивановна. 
Значитъ,  на  воды,  наконецъ,  собрался.  Я  за  самоваръ 
нашъ  огромнЪйшхй  укрылся,  но  тоже,  помню,  какъ  бумага 
сталъ  б-Ьлый.  А  тутъ  какъ  разъ  Настасья  Романовна  со 
своимъ  невиннымъ  видомъ: 

—  Взгляните,  говоритъ,  Николай  Ильичъ,  какого  сла- 
баго  челов'Ька,  а  тоже  л-Ьчиться  везутъ! 

Сама  смотритъ  на  меня,  и  видитъ,  какъ  я  смутился,  и 
улыбается : 

—  А  вы,  говоритъ,  даже  и  взглянуть  не  желаете. 

Боже  мой,  прости  мн^  мои  прегр'Ьшешя,  но  не  удер- 
жусь, все  же,  не  сказать:  иногда  эта  самая  ея  улыбочка 
изъ  себя  меня  выводила  —  будто  надо  мной  насм-Ьшка. 

Ну,  вообще  наша  жизнь  съ  Настасьей  Романовной  не 
очень-то  ладилась,  какъ  и  надо  было  ждать,  понятно.  Я 
на  жену  просто  смотр^лъ:  взялъ,  купилъ,  и  готово.  А 
того  я  не  соображалъ,  что  челов-Ька-то  купить  трудно.  И 
Настасья  Романовна,  хоть  и  жила,  и  спала  со  мной,  мн'Ь 
только  по  видимости  принадлежала,  а  сердце  у  ней  было 
свободно :  меня  она  ни  крошки  не  любила,  это  я  понималъ. 
Такъ  что  мысль  моя  —  на  тихой,  на  любящей  дЪвушк'Ь 
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жениться  и  съ  ней  счастливо  жить  —  это  все  только  по 
вн'Ьшности  исполнилось,  а  въ  середк'Ь  пустое  м^сто. 

Понятно,  что  я  такое  былъ?  Буфетчикъ,  хамъ.  А  у 
насъ  на  станцш  и  пограничники,  и  жандармы  —  н'Ькото- 
рые  даже  собой  видные  офицеры.  Бабье  же  д-Ьло  такое, 
что  военный  для  ннхъ  орелъ,  и  сразу  къ  себ-Ь  распола- 
гаетъ.  И  изъ  нихъ  кто  побойч'Ьй,  поопытн-Ьй,  тоже  могъ 
въ  Настась-Ь  Романовн'Ь  ея  природу  разобрать,  а  на  это 
всЬ,  в-Ьдь,  падки,  д'Ьло  изв-Ьстное. 

Однимъ  словомъ,  явился  тутъ  поручикъ  Бабанинъ, 
жандармъ  — рослый,  розовый,  усики  черные;  какъ  при- 
шлось миЪ  въ  жизни  зам'Ьтить,  довольно  часто  бываютъ 
жандармы  таше  розовые  и  упитанные,  особенно  въ  моло- 
дости. 

Сталъ  онъ  и  такъ  и  сякъ,  къ  буфету  очень  зачастилъ, 
бывало,  выйдешь  зач-Ьмъ  наверхъ,  въ  меблированныя  ком- 
наты, спустишься  потомъ —  онъ  ужъ  у  стойки,  съ  Настасьей 
Романовной  любезничаетъ,  и  со  мной  за  панибрата,  точно 
я  ему  родственникомъ  довожусь.  Меня  это  злило.  Молчу, 
креплюсь,  на  шуточки  его  не  отвечаю,  свое  д-Ьло  д'Ьлаю, 
а  у  самого  закипаетъ.  Настасья  Романовна  это  понимала 
очень  хорошо,  и  со  мной  какъ  нарочно  еще  ласков-Ьй,  такъ 
овечкой  и  лебезитъ.  Меня  же  провести  трудно,  и  скажу 
такъ,  къ  тяжелымъ  мыслямъ,  что  меня  одолевали  съ  т-Ьхъ 
поръ  какъ  на  вокзал-Ь  поселился  —  прибавлялись  теперь 
новыя.  Сталъ  я  задумчивМ,  угрюм-Ьй.  На  меня  нападала 
тоска,  и  теперь  я  не  могъ  отъ  думъ  оторваться,  отъ  думъ 
о  своей  жизьга.  Прежде,  какъ  ляжешь,  сразу  засыпалъ, 
а  теперь  н'Ьтъ:  рядомъ  Настасья  Романовна,  спитъ,  во 
сн-Ь  чему-то  улыбается.  А  мн'Ь  мерещится  —  это  поручикъ 
Бабанинъ  ей  снится.  И  я  на  нее  смотрю,  мн'Ь  тоже  жутко 
делается,  будто,  чую  я,  эта  женщина  тоненькая  —  и  есть 
моя  погибель.  Страсть  я  къ  ней  чувствую  зв-Ьрскую,  точно 
она  еще  невинная  д'Ьвушка,  и  ненависть  такую:  вотъ,  ка- 
жется, взялъ  бы  ее  да  тутъ  же  и  задушилъ.    И  даже  мн-Ь 
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представляется,  какъ  шейка  ея  слабая  подъ  моей  лапой 
хруотнетъ.  „Что  жъ,  моя  жена  —  будетъ  гулять  —  за- 
душу. И  ничего  такого  н-Ьтъ.  Я  ее  изъ  горничныхъ  взялъ, 
женился,  самъ  кром-Ь  нея  ни  на  кого  не  гляжу,  а  она  съ 
жандармомъ  будетъ  путаться?"  Сядешь,  бывало,  въ  од- 
номъ  б'Ьль'Ь,  на  постели,  голову  руками  сожмешь.  ,,Не 
любитъ,  стерва,  обманула,  какъ  замужъ  шла."  „Да  разв'Ь 
спрашивалъ  ее,  любитъ  ли?"  ,,Все  равно,  коли  замужъ 
выходишь,  должна  своему  мужу  в'Ьрной  быть,  и  любить 
его."  Тутъ  ужъ  поймешь,  что  глупости  болтаешь,  какъ 
есть  на  постель  повалишься  и  лежишь  какъ  колода,  съ 
пустой  головой.  Потомъ  лампадку  зажжешь,  поставишь 
передъ  иконой  св-Ьчку.  Молиться  хочется,  да  не  выходитъ 
ничего»   Трудно,  видно,  такому,  какъ  я,  очиститься. 

А  у  меня,  кром-Ь  Настасьи  Романовны,  еще  мука  была, 
тоже  меня  изводила.  ТЪ  несчастный  деньги,  что  на  мою 
долю  выпали,  не  всЬ  были  кредитками.  Тысячный  билетъ 
одинъ  затесался  туда,  государственной  ренты.  И  продать 
я  его  не  см^лъ,  по  той  причин'Ь,  что  его  номеръ  изв'Ьстенъ 
былъ,  —  значитъ,  предлагать  его  опасно.  Я  хранилъ  этотъ 
самый  билетъ  очень  аккуратно,  и  до  чрезвычайности  жегъ 
онъ  мн'Ь  всегда  руки.  Главное  же,  долженъ  былъ  я  его  отъ 
Настасьи  Романовны  прятать,  сами  знаете,  что  за  народъ 
бабы,  а  тутъ  ч-Ъмъ,  в-Ьдь,  д^ло  пахло.  СовсЬмъ  же  его 
разорвать  тоже  духу  нехватало,  —  думалъ,  пройдетъ  время, 
какъ-нибудь  черезъ  жида  или  контрабандиста  спущу. 

Между  т'Ьмъ,  сталъ  я  насчетъ  жены  анонимный  письма 
получать.  Понятное  д'Ьло,  разные  тамъ  „доброжелатели". 
Сперва  понемногу,  потомъ  прямо  д-Ьлали  объяснеше,  чтобы; 
молъ,  за  женой  присматривалъ,  у  нея  съ  поручикомъ  Ба- 
банинымъ  Д'Ьло  есть.  Я  сперва  промолчалъ,  потомъ  къ 
Настасье  Романовне.  Та  въ  слезы,  на  икону  божится, 
что  это  враги  наши  подстраиваютъ,  а  сама  дрожитъ,  и  чую 
я  —  боится.  Была  она  блудливая  женщина,  стало  быть 
не  изъ  храбрыхъ. 
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я  ей  прямо  р'Ьжу,  хоть  и  стараюсь  сдержаться: 

—  Если  только,  Настасья  Романовна,  это  правда,  то 
ужъ  знайте,  я  не  потерплю.  Какъ  хотите,  даромъ  вамъ  не 
пройдетъ. 

И  должно,  правда,  видъ  у  меня  былъ  страшный,  снова 
она  мн'Ь  поклялась ,^что  ничего  не  было,  и  не  будетъ  ни- 
чего. 

[^Только  я  съ  этого  дня  зам-Ьтилъ,  что  и  ко  мн^  она  пере- 
м'Ьнилась.  Бояться  меня  стала,  и  еще  больше  ненавид'Ьть, 
хоть  и  старалась  это  скрыть.  И  что  промежду  нами,  какъ 
у  мужа  съ  женой,  тоже  для  ней  сд-Ьлалось  противно,  но 
она  покорялась,  а  только  я  понималъ,  что  она  отъ  меня 
и  вовсе  отошла. 

Я,  понятно,  тутъ  совсЬмъ  неправъ  былъ,  но  меня  это 
еще  пуще  ожесточало.  Нарочно,  бывало,  къ  ней  пристаю, 
свою  мужнину  власть  показываю.  А  она  —  покорна-то 
покорна,  ни  въ  чемъ  упрекнуть  не  могу,  а  чувствую  — 
н-Ьтъ,  все-таки  что-то  неладно.  Выйдетъ  изъ  дому  на  пол- 
часа, сейчасъ  у  меня  мысли  —  щЪ  была,  да  не  встр-Ьтилась 
ли,  да  то,  да  се. 

И  такая  жизнь,  понятно,  меня  очень  изводила.  Мн'Ь 
еще  далеко  тридцати  не  было,  а  меня  полагали  много 
старше,  и  мн'Ь  самому  представлялось,  что  живу  я  чрезвы- 
чайно давно,  и  вижу  весьма  мало  радости.  Даже  мое  д'Ьло, 
по  буфетной  части,  изъ  чего  я  над'Ьялся  большую  пользу 
им'Ьть  —  и  это  меня  теперь  мало  занимало.  Конечно,  хорошо 
буфетъ  им-Ьть  и  деньги  наживать,  когда  о  перекладине^  не 
думаешь,  билета  тысячерублеваго  не  прячешь,  и  жена  съ 
тобой  рядомъ  любящая,  в-Ьриая.  А  какъ  у  меня  было  — 
не  приведи  Богъ  никому. 

И  въ  это  самое,  трудное  время.  Господь  посЬтилъ  меня. 
Тяжело  объ  этомъ  говорить,  да  ужъ  разъ  взялся  —надо. 

Л^то  выдалось  удивительно  жаркое,  просто  на  рЪд- 
костъ.  Съ  пассажирами  случались  обмороки,  у  насъ  въ 
буфете  скисало  молоко,  я  ходилъ  въ  люстриновомъ  пид- 
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жак-Ь,  и  воротникъ  крахмальный  на  мн'Ь  намокалъ.  На- 
стасья Романовна  отъ  усталости  вся  потемн'Ьла;  подъ  гла- 
зами "круги  появились,  и  лишь  поручикъ  Бабанинъ  въ 
б^ломъ  своемъ  кител'Ь  ходил ъ  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало. 
Писемъ  я  больше  не  получалъ,  но  почему-то  теперь  окон- 
чательно ув'Ьрился,  что  у  Настасьи  Романовны  съ  Баба- 
нинымъ  все  есть.  Я  отмалчивался,  а  самъ  чуялъ,  какъ  во 
мн'Ь  растетъ  страшная  сила.  Что  ни  день,  меня  самого 
пуще  она  томитъ.  Даже  пресл^Ьдовать  стала  меня  одна 
мысль :  какъ  Настасья  Романовна  съ  Бабанинымъ  любовью 
наслаждаются.  И  тутъ  же  себЪ  вопросъ  задаю:  да  когда 
же,  гд-Ь  ?  И  самъ  понимаю,  что  негд'Ь,  а  все  меня  это  точитъ. 
Наконецъ,  вскоре  посл-Ь  Казанской,  р'Ьшилъ  я  такую 
штуку  прод'Ьлать,  чтобы  ихъ  на  св-Ьжую  воду  вывести: 
уЬхать  на  день  изъ  нашего  городка. 

У  меня  и  предлогъ  хорошш  былъ:  будто  'Ьду  ящикъ  въ 
банк^  завести,  куда  деньги  буду  класть. 

Сказалъ  я  Настасье  Романовн'Ь,  что  ворочусь  на  другой 
день,  тамъ,  будто,  переночую.  А  мн-Ь,  и  правда,  въ  ближшй 
городъ  надо  было  съ'Ьздить,  потому  страшно  становилось 
билетъ  этотъ  у  себя  держать:  ну,  какъ  Настасья  Рома- 
новна его  подсмотритъ,  мало  ли  что  можетъ  выйти? 

Пошелъ  я  къ  дв^надцатичасовому  по'Ьзду  собираться, 
открылъ  ключемъ  ящикъ,  гд-Ь  лежалъ  билетъ,  въ  это  время 
меня  кликнули.  Я  притворилъ,  а  на  ключъ  не  заперъ. 
Сб'Ьжалъ  внизъ,  принялъ  отъ  мясника  счетъ,  и  опять 
наверхъ.  Вижу,  сидитъ  у  стола  Настасья  Романовна, 
ящикъ  отодвинула,  и  билетъ  держитъ. 

—  Какая,  говоритъ,  бумага  пр1ятная:  точно  лакомъ 
покрыта.    Номеръ  пять  тысячъ  двадцать  восьмой. 

И  нагнулась,  цифры  разсматриваетъ. 
Я,  видимо,  въ  лиц'Ь  изм-Ьнился. 

—  Что  это  вы,  Николай  Ильичъ,  я  не  маленькая,  би- 
лета вашего  не  разорву. 

Я  ей  хрипло: 

169 


—  Давай  билетъ! 

И  вырвалъ  его  изъ  рукъ,  довольно  грубо.  Настасья 
Романовна  вздохнула,  встала,  и  молча  изъ  комнаты  вышла. 
А  у  меня  руки  дрожали,  когда  я  этотъ  билетъ  въ  бумаж- 
никъклалъ.  „Стерва",  твердилъ:  ,,Ахъты,  стерва!" 

Ящикъ  я  заперъ,  внизъ  спустился.  Подошелъ  по'Ьздъ, 
Настасья  Романовна  не  вышла  меня  провожать.  Мн'Ь  все 
равно  было.  Я  сЬлъ  въ  вагонъ,  по'Ьхали.  Жара  въ  купэ 
несосв-Ьтимая.  Помню,  'Ьду  я,  и  все  МН'Ь  кажется,  за  на- 
шимъ  по^здомъ  другой  летитъ,  и  въ  другомъ  кто-то  'Ьдетъ. 
Какъ  мы  на  станцш  остановимся,  насъ  догонятъ,  войдетъ 
онъ  въ  мое  купэ.  И  вдругъ  МН'Ь  тогда  все  стало  пред- 
ставляться сЪрымъ,  точно  на  весь  Бож1й  м1ръ  т'Ьнь  к^мъ- 
то  брошена,  несмотря,  что  солнце  св'Ьтитъ  чрезвычайно 
ярко. 

—  В'Ьрно,  л-Ьса  гд'Ь-нибудь  горятъ,  —  помню,  —  ска- 
валъ  господину,  который  со  мной  -Ьхалъ. 

—  Почему  вы  думаете? 

—  Прежде,  бывало,  л'Ьтомъ  воздухъ  какой  прозрач- 
ный, а  теперь  сЪро,  дымно. 

Онъ  на  меня  съ  удивлешемъ  посмотр'Ьлъ. 

—  По-моему,  и  сейчасъ  очень  св'Ьтло. 

Я  молчу,  ладно,  думаю,  можетъ,  это  я  нездоровъ. 
Пр1'Ьхали  въ  городъ,  пошелъ  я  въ  банкъ,  нанялъ  ящикъ, 
все  это  прод-Ьлываю,  подписываю;  такъ  какъ  заявлеше 
давно  послалъ,  то  ключи  мн-Ь  уже  готовы,  въ  стальной 
комнат'Ь  кладу  свои  бумаги,  и  билетъ  этотъ,  стою  и  смотрю 
на  ящики,  —  всЬ  они  въ  ст'Ьну  вдЪла,ны,  и  такъ  МН'Ь  ка- 
жется, хорошо  бы  и  меня  самого  въ  такой  ящикъ  уложить, 
чтобы  никогда  оттуда  не  выйти. 

Потомъ  я  въ  гостиницу  пошелъ,  гд'Ь  р'Ьшилъ  остано- 
виться. Заказалъ  себ^Ь  обЪдъ,  и  водки  къ  нему  полбутылки. 
Сижу  я,  обедаю,  въ  незнакомомъ  м'Ьст'Ь,  не  знаю  зач-Ьмъ, 
водку  пью,  а  въ  глазахъ  у  меня  Настасья  Романовна,  какъ 
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она  у  стола  сидитъ,  билетъ  разсматриваетъ  „номеръ  пять 
тысячъ  двадцать  восемь."    ,,Скажетъ/'  думаю,  —  тяжело- 
такъ,  точно  мыслямъ  трудно  двигаться:  „обязательно  лю- 
бовнику скажетъ.    Ну,  ладно." 

И  чтобы  страхъ  я  тутъ  чувствовалъ  —  н-Ьтъ,  никакого 
страху.  Все  равно  мн'Ь  стало.  Допилъ  я  водку,  легъ  спать. 
Граммофонъ  гд^-то  рядомъ  игралъ,  лакеи  ходили  по  ко- 
ридору, а  мн'Ь  было  все  равно  —  и  представилось,  что 
теперь  я  другой  челов-Ькъ,  и  какъ  прежде  жилъ,  немного 
ужъ  МН'Ь  осталось. 

Я  заснулъ  очень  крепко,  и  проспалъ  до  самаго  вечера. 

Мутный  это  былъ  сонъ,  и  вдругъ  въ  восемь  я  проснулся, 
какъ  ошпаренный,  точно  опоздалъ  куда.  Сердце  у  меня 
билось  какъ  бЪшеное,  весь  я  въ  поту,  и  ужасъ  мной  овла- 
д-Ьлъ,  будто  я  что  пропустилъ. 

Отворяю  окно  —  на  задворки  выходитъ,  д'Ьтишки  еврей- 
сшя  играютъ,  солнце  низко  стоитъ,  надъ  пустыремъ  золо- 
тится пыль:  н'Ьтъ,  ничего  я  не  пропустилъ,  напротивъ, 
рано  МН'Ь. 

Я  р'Ьшилъ  домой  вернуться  съ  дв-Ьнадцатичасовымъ. 
Значитъ,  времени  довольно.  Чтобы  развлечься,  пошелъ 
въ  кинематографъ,  смотр'Ьлъ  слоновъ  въ  Индш,  комиче- 
скую, потомъ  шшонку  Кору.  Она  соблазнила  погранич- 
наго  офицера,  чтобы  выдал ъ  планъ  кр'Ьпости.  Онъ  вы- 
далъ,  а  потомъ  спохватился,  что  сд'Ьлалъ  —  и  къ  пол- 
ковому. Тотъ  ему:  ,, догоняйте,  а  не  догоните  —  вотъ 
вамъ  револьверъ,  сами  поймете,  что  вамъ  делать."  И  онъ 
съ  товарищами  въ  автомобил-Ь  за  ней  мчится,  а  она  отънихъ, 
тоже  во  весь  духъ,  къ  н'Ьмецкой  границ'Ь.  СтрЪляютъ  другъ 
въ  друга,  наконецъ,  застава.  Т'Ьхъ  н'Ьмцы  пропустили, 
этихъ  Н'Ьтъ.  Не  догнали,  значитъ.  Ну,  онъ  изъ  револьвера 
пулю  себ-Ь  въ  лобъ. 

Очень  меня  эта  картина  взволновала,  и  не  знаю,  почему, 
только  чувствую  —  это  про  меня.  И  самъ  не  знаю  почему 
именно  про  меня,  а  представляется  будто  самъ  я  на  авто- 
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мобил-Ь  лечу,  и  хорошо  понимаю,  что  мнЪ  не  миновать 
офицеровой  участи. 

Выхожу  изъ  кинематографа  —  еще  горше  мн-Ь,  ч'Ьмъ 
когда  входилъ.  Иду  по  улицамъ,  и  самъ  не  знаю,  зач-Ьмъ 
вышелъ  за  городъ,  къ  р^к^.  Пришла  мн'Ь  тутъ  мысль: 
м'Ьсто  пустынное,  песчаное,  луна  встала  красная,  блеститъ 
въ  р'Ьк'Ь  —  войти  въ  р'Ьку  эту,  и  идти,  идти,  пока  до  дна 
не  дойдешь.  Н^тъ,  не  пошелъ,  не  все  дод'Ьлалъ  будто, 
погоди  еще. 

Сид'Ьлъ  я  на  берегу,  и  въ  душ-Ь  у  меня  сухо  было,  пусто, 
тоже  песчаная  равнина.  Кабы  я  молиться  тогда  могъ, 
пасть  на  землю  передъ  Господомъ  и  на  всю  окрестность 
рыдать  —  можетъ,  и  не  было  бъ,  что  произошло.  Но  не 
расплавилось  мое  сердце,  оно  было  твердо  и  безплодно. 
Такъ  же,  в-Ьрио,  и  дхаволъ  блуждалъ  по  пустын-Ь,  тоско- 
валъ  и  безумствовалъ,  прежде  ч'Ьмъ  идти  искушать  Спа- 
сителя. 

Тутъ  поЪздъ  невдалек-Ь  пролет'Ьлъ  по  насыпи,  и  я 
вспомнилъ,  что  мн^  пора.  Поплелся  къ  вокзалу  и  на 
вокзале  долго  сид-Ьлъ,  своего  по-^зда  дожидался.  Онъ 
запоздалъ;  былъ  первый  часъ,  когда  я  вы-Ьхалъ. 

Ч'Ьмъ  я  ближе  къ  дому  подъ'Ьзжалъ,  т-Ьмъ  больше  въ 
себ-Ь  силы  какой-то  находилъ.  Даже  мн'Ь  чудилось  — 
т^ло  мое  легче  стало  —  все  силой  наполнялось,  и  въ  то  же 
время  волнеше  меня  разбирало  страстное.  Но  думать  я 
ни  о  чемъ  не  могъ,  ни  соображать,  ни  понимать  не  былъ 
способенъ. 

У  насъ  въ  буфет'Ь  огни  приспущены,  прислуги  почти 
никого  —  ближайш1й  по'Ьздъ  въ  четыре.  Я  прошелъ  черезъ 
залу  будто  постороншй,  не  хозяинъ,  и  прямо  наверхъ 
поднялся,  въ  меблированный  комнаты,  гд'Ь  мы  съ  Настасьей 
Романовной  жили.  Зналъ  я  —  два  номера  заняты,  осталь- 
ные свободны  должны  быть.  Но  въ  четвертомъ  номер-Ь  — 
сразу  я  это  понялъ,  есть  кто-то.  Я,  конечно,  иду  по  кори- 
дору на  цыпочкахъ,  слышу  вполголоса  разговоръ  за  дверью 
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и  голоса  знакомые.  Мишка,  коридорный,  у  себя  храпитъ. 
Какъ  собака  сталъ  я  прим'Ьтливъ.  Сейчасъ  къ  замочной 
скважин-Ь.  Изнутри  заперто,  шепчутся,  но,  значитъ,  не 
понимаютъ,  что  я  зд'Ьсь!  Ничего  не  увид'Ьлъ,  а  ручка 
дверная  духами  пахнетъ,  а,  знаю  я  эти  духи!  Минуту 
постоялъ,  какъ  песъ,  ручку  обнюхивая,  и  не  говоря  ни 
слова,  къ  себ'Ь,  въ  номеръ.  Дверь  незаперта,  и  все  отъ 
Настасьи  Романовны  осталось,  какъ  разд'Ьвалась.  Но 
постель  не  смята. 

Такъ.  Луна  зашла  за  облако,  душно,  я  окно  отворилъ. 
И  на  улиц-Ь  душно,  въ  болоте,  за  станщей,  коростель  кри- 
читъ.  Черезъ  луну  облачко  длинное,  темное  протянулось. 
Я  смотрю,  кажется  мн-Ь  —  посл^дтй  разъ  коростеля  слышу. 
Окна  не  заперъ,  разд-Ьлся,  легъ,  лицомъ  къ  ст-Ьик-Ь,  — 
Настасье  Романовн-Ь  м-Ьсто  оставилъ  поудобн-Ьй.  Лежу, 
ничего  не  чувствую,  точно  меня  н'Ьтъ.  Бороду  тронешь  — 
чужая;  лежу  и  лежу.  Вдругъ,  слышу,  по  коридору 
шаги.  Босая  идетъ.  Огнемъ  тутъ  что-то  по  мн^  прошло. 
Зналъ  я  эту  поступь  Настасьи  Романовны,  даже  очень 
зналъ. 

Вошла  осторожно.  Только  было  на  постель  сЬсть 
хотела,  меня  увидала  —  вскрикнула.  —  ,, Ничего,  это  я 
раньше  вернулся,  ч^мъ  думалъ."  И  лежу,  молчу.  Минуту 
она  стояла  такъ,  будто  ничего  не  понимала.  ,,Что  же, 
—  ложись."  Вдругъ  она  вся  съежилась,  легла.  Лежимъ, 
молчимъ,  я  все  къ  ст-Ьнк'Ь  лицомъ.  Она  рядомъ,  и  слова 
не  можетъ  вымолвить,  только  сердце  колотится,  такъ  что 
мн'Ь  слышно. 

Мы  лежали  съ  четверть  часа,  потомъ  мн-Ь  надо-Ьдо  на 
боку  лежать,  я  повернулся,  и  теперь  луна  уже  на  нее 
св^^тила,  я  лицо  увидалъ,  глаза. 

—  Гуляла,  —  говорю.  —  Съ  Бабанинымъ. 

Я  т-Ьла  ея  не  тронулъ.  Ужасъ  въ  ней  такой  былъ,  что 
больше  я  подобныхъ  глазъ  не  видывалъ. 

—  Виновата,  Николай  Ильичъ. 
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Тутъ  я  рукой  до  плеча  ея  коснулся,  голаго  плеча,  полу- 
д'Ьтскаго.  Опять  меня  огнемъ  жигануло.  Думалъ  я  что, 
н'Ьтъ  ли,  не  знаю.  Рука  сама  вверхъ  прыгнула,  къ  горлу, 
она  рванулась,  а  я  навалился,  и  все  у  меня  вверхъ  дномъ 
пошло.  Помню  только,  вся  моя  сила  въ  пальцахъ  сошлась, 
и  горло  ея  я  сжалъ  тисками.  Ну,  конечно,  металась.  Но 
ужъ  мн'Ь  рукъ  разжать  нельзя  было.  Кр'Ьпко  давилъ. 
Потомъ  все  это  кончилось. 


III 

Забыть  ли  МН'Ь  эту  ночь?  Забыть  ли  минуту,  какъ 
отвалилась  назадъ  голова  Настасьи  Романовны,  и  т-Ьло 
перестало  биться  ?  Думаю  —  не  забуду  никогда,  и  до 
гроба  МН'Ь  съ  этимъ  жить.    Буду  все  же  продолжать. 

Тихо  было  въ  нашей  комнат-Ь.  Вещи  по  м'Ьстамъ 
стоятъ,  какъ  обыкновенно,  и  взглянуть,  даже  ничего  и  не 
случилось,  на  постели  Настасья  Романовна,  я  передъ  ней 
стою  въ  одномъ  б'Ьль'Ь.  И  такъ  я  довольно  долго  стоялъ, 
плохо  понималъ,  въ  чемъ  д-Ьло.  Потомъ  вдругъ  сталъ 
од'Ьваться.  Одевался  медленно,  аккуратно,  и  все  старался 
лучше  галстукъ  завязать.  Помню,  въ  голов'Ь  слова  глупыя 
верт'Ьлись,  никакъ  не  отд-Ьлаешься  отъ  нихъ:  ,, тачка  бачка 
перебачка,  перебачка  тачка-ка." 

Подошелъ  къ  окну,  высунулся,  св^жимъ  воздухомъ 
сталъ  дышать.  Опять  коростель  кричалъ,  но  ужъ  теперь 
другой.  Звезды  поб'Ьл'Ьли.  Сталъ  въ  полутьм'Ь  разбирать 
выв-Ьску  на  трактир-Ь,  довольно  далеко.  Потомъ  думаю: 
„Ну,  надо  въ  полицш."  А  черезъ  минуту:  ,, н'Ьтъ,  погодимъ 
еще."  И  опять  выв'Ьску  разбираю:  „Треть-я-го  раз-ряда, 
съ  прода-же-ю  —  пит-ей.'* 

Тутъ,  в'Ьрно,  въ  род'Ь  бреда  со  мной  началось.  Я  какъ 
будто  не  сплю,  а  мыслями  не  могу  управить,  точно  во  сн'Ь. 
Чепуха  идетъ  въ  голов'Ь,  штопка  Кора,  какъ  она  въ 
трактир'Ь  сидитъ,  а  ей  говорю:  ,,ай,  молодецъ,  ну  и  моло- 
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децъ  штонка,  прелесть."  Потомъ  еще  что-то  мн'Ь  сказать 
хочется,  изъ  окна,  что  ли,  выйти,  да  это  трудно.  Тяжелая 
голова,  никуда  ее  не  денешь.  Или  кажется,  что  лечу  какъ 
курьерсшй  по'Ьздъ,  а  остановиться  не  могу.  „Куда  это? 
Куда?"  Хочу  спросить.  ,, Ничего,  въ  Южную  Америку." 
„А  какъ  же  моремъ?"    ,, Ничего,  и  моремъ  про'Ьдемъ." 

Наконецъ,  собрался  съ  силами,  глаза  протеръ,  и  опять 
къ  кровати  подошелъ.  ,,Ну,  глупости,  ну  чего  тамъ,  это 
я  свою  жену  убилъ,  потому  она  съ  другимъ  гуляла."  И 
опять  я  сЬлъ  съ  такимъ  видомъ,  будто  что  настоящее  и 
правильное  сд-Ьлалъ.  „Вотъ  теперь  все  и  устроилось."  Я 
ее  поаккуратнМ  уложилъ,  руки  на  груди,  и  все  на  нее 
смотр'Ьлъ.  „Если  бъ  захот'Ьлъ,  могъ  бы  и  отказаться, 
скажу — умерла  просто,  своей  смертью."  „Н'Ьтъ,  не  къ 
чему,  сд-Ьлано,  такъ  сд'Ьлано.  Скажу:  захот'Ьлъ,  и  убилъ. 
Что  за  это  будетъ?  Каторга.  Только  бы  про  билетъ  не 
узнали,  ну,  билетъ  теперь  пропалъ,  и  зачЪмъ  я  его  въ 
ящикъ  клалъ  ?  Обыскъ  сд'Ьлаютъ  —  и  конецъ.  Скажутъ : 
откуда  деньги?    Такъ.    А  я  что  отв'Ьчу?" 

Такимъ  манеромъ  я  бормоталъ,  сидя,  и,  кажется,  все 
же  на  часъ  васнулъ,  тутъ  же,  въ  одной  комнат'Ь  съ  покой- 
ницей, и  все  мн'Ь  представлялась  то  висЬлица,  то  глаза 
Настасьи  Романовны  изъ  за  этой  висЬлицы  на  меня 
ввглядываютъ,  и  она  говоритъ:  ,,хорош1й  билетъ,  бумага 
пр1ятная.  Номеръ  пять  тысячъ  двадцать  восемь."  Еще 
Ольга  Ивановна  мн'Ь  являлась:  въ  воздух'Ь  передо  мной 
точно  въ  окн'Ь  вагона  про'Ьзжала,  и  пальчикомъ  грозила, 
улыбаясь,  „Левъ  Кириллычъ  кланяется,  третьяго  дня 
померъ,  МН'Ь  пятнадцать  тысячъ  оставилъ.  Не  побрез- 
галъ  бы  тогда,  былъ  бы  теперь  богатымъ."  ,,Вретъ, 
ничего  онъ  ей  не  оставлялъ,  а  всего  ей  ц'Ьна  четвертной 
билетъ." 

Утромъ,  значитъ,  ко  мн^Ь  Мишка  постучалъ,  яотперъ. 
Помню,  онъ  назадъ  попятился,  в-Ьрио,  не  очень  хорошо  я 
выгляд'Ьлъ. 
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—  Да,  Мишка,  надо,  молъ,  въ  полищю  сходить,  я 
жену  убилъ. 

Мишка  весь  сперва  затрясся,  потомъ  въ  комнату  за- 
глянулъ,  увидалъ  Настасью  Романовну  и  опрометью  вы- 
лет-Ьлъ. 

А  мн'Ь,  странное  д'Ьло,  посл'Ь  Мишки  стало  покойн'Ьй. 
Точно  въ  голове  немного  поулеглось.  Я  подошелъ  къ 
умывальнику,  облилъ  голову  холодной  водой,  полотенцемъ 
вытеръ,  причесался,  и  понимать  сталъ  лучше,  что  про- 
изошло. Опять  къ  Настась-Ь  Романовн-Ь  ~-  руку  ея  взялъ. 
Рука  была  уже  холодная.  Я  на  нее  погляд'Ълъ,  и  первый 
разъ  жаль  ее  сд'Ьлалось.  ,,Вотъ  и  убилъ,  своего  добился. 
Ужъ  теперь  не  поправишь.    Поздно." 

Въ  это  время  полищя  явилась,  а  скоро  сл'Ьдователь 
пр1'Ьхалъ,  допрашивать  меня. 

Я  немного  ужъ  собой  овлад^лъ,  и  ему  все  отв'Ьчалъ 
ясно,  ни  въ  чемъ  не  таился. 

Онъ  спросилъ: 

—  Что  же  вы,  и  раньше  объ  этомъ  думали,  или  теперь 
только  дошли,  сразу? 

Я  сказалъ: 

—  И  раньше  думалъ.  Такъ  думалъ,  коли  спутается 
съ  другимъ,  крышка.    Я  и  ей  это  говорилъ. 

—  Хорошо.  Такъ  и  запишемъ.  А  теперь  я  долженъ 
васъ  арестовать. 

Офиц1анты  на  меня  смотрели,  какъ  меня  съ  двумя 
городовыми  внизъ  сводили,  и  всЬмъ,  по-моему,  страшно 
было  меня  видеть.  Я  шелъ  медленно,  довольно  спокойно, 
только  трудно  было  ногами  передвигать,  потому,  я  очень 
усталъ.  И  на  улиц'Ь  на  меня  гляд'Ьли  —  мнопе  зд-Ьсь 
меня  знали,  но  я  не  обращалъ  вниматя,  шелъ  посредин'Ь 
улицы,  какъ  идутъ  за  гробомъ,  да  въ  тюрьму,  и  подъ  ноги 
себ-Ь  смотр-Ьлъ,  чтобы  половч-Ьй  на  камни  становиться. 

Наконецъ,  пришли  въ  тюрьму.    Тюрьма  наша,  надо 
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тутъ  раньше  замокъ  былъ  польсти,  съ  башнями,  рвами, 
и  только  л-Ьтъ  сто  ее  для  нашего  брата  приспособили, 
для  арестантовъ.  Помню,  вошелъ  я  въ  нее,  сдали  меня 
городовые  подъ  расписку,  увид-Ьлъ  коридоры  эти,  камеры, 
и  про  себя  подумалъ:  ,,Вотъ,  значить,  и  она,  и  тюрьма." 

Потомъ  я  снялъ  свое  платье,  все  это  въ  контор'Ь  оста- 
лось, я  над'Ьлъ  арестантскую  куртку  и  штаны,  и  мн-Ь 
представилось,  что  сейчасъ  мн-Ь  и  голову  обреютъ.  Но, 
понятно,  этого  не  сд'Ьлали,  потому  я  не  каторжный  былъ, 
а  еще  подследственный. 

Первое  время,  какъ  вошелъ  въ  камеру,  ничего  не  могъ 
понять,  очень  много  было  такихъ  какъ  я,  и  молодые,  и 
старые,  въ  одномъ  углу  ругаются,  друг1е  на  окнахъ  сидятъ 
и  кричатъ  похабщину,  в-Ьрно,  въ  женское  отд'Ьлеше. 

Двое  играли  въ  карты,  въ  носы.  На  меня  минуту  по- 
гляд-бли,  старикъ  какой-то  буркнулъ:  „нашего  полку,"  а 
потомъ  про  меня  забыли. 

Мн'Ь  это  и  лучше  было.  Я  сЪлъ  на  пару,  къ  ст'Ьн'Ь 
прислонился  —  ст-Ьна  была,  какъ  сейчасъ  помню,  холод- 
ная. Пр1ятно  къ  ней  голову  привалить.  Отъ  усталости 
ли,  отъ  волнешй  —  все  передо  мной  позелен'Ьло  и  поплыло. 
Я  закрылъ  глаза.  Потомъ  и  вовсе  опустился  на  пару,  и 
тутъ  ужъ  все  вверхъ  дномъ  заходило,  и  такая  меня  сла- 
бость одолела,  —  ни  рукой,  ни  ногой  двинуть.  Я  заснулъ. 
Спалъ  скверно,  все  время  меня  какъ  на  корабле  качало, 
и  въ  башк'Ь  опять  чепуха  тянулась.  Все-таки  —  спать, 
посл-Ь  такого  д-Ьла,  какъ  я  сд-Ьлалъ  —  самое  лучшее. 
Просыпаться  хуже,  —  о,  насколько  хуже  I 

Я  проснулся  вечеромъ  поздно,  когда  уже  вс^  спали, 
въ  камере  лампочка  приспущенная  едва  св'Ьтила.  Я  вско- 
чилъ,  силы  у  меня  было  довольно,  точно  навождете  это, 
въ  которомъ  я  ц-Ьлыя  сутки  прожилъ,  ужъ  прошло,  и  я 
теперь  опять  здоровый.    Человека   убилъ. 

За  ту  ночь,  первую  въ  тюрьм-Ь,  много  могъ  я  отдать 
дней,  нед'Ьль,  только  бъ  не  было  ея.  Потому,  тутъ  челов'Ькъ 
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уже  понимаетъ.  Онъ  не  бредитъ,  а  заснуть  не  можетъ. 
Въ  голов'Ь  мельница  вертится,  кровь  стучитъ,  точно,  прав- 
да, въ  адскомъ  огн-Ь  горишь.  Хочешь  о  другомъ  поду- 
мать —  куда  тамъ,  затягиваетъ  въ  свое :  вотъ  Настасья 
Романовна  входитъ,  на  постель  ложится,  вотъ  плечо  ея 
голое.  Да,  в'Ьдь,  это  все  прошло  ужъ,  было.  Н-Ьтъ,  не  про- 
шло, ты  еще  съ  нимъ  поживи.  Вотъ  —  хряскъ,  шейка  ея 
хряскаетъ.  ,,Да  сама,  чортъ  возьми,  съ  Бабанинымъ  спу- 
талась, меня  опозорила.  Я  жъ,  в'Ьдь,  ей  говорилъ,  преду- 
преждалъ."  .  „Номеръ  пять  тысячъ  двадцать  восьмой.'* 
Это  ужъ  жандармъ  Бабанинъ  мой  ящикъ  въ  банк-Ь  обыс- 
киваетъ.  ,,Билетъ,  украденный  во  время  экспропрхацш 
на  станцш.  Отлично.  Господина  буфетчика  на  перекла- 
дину." ,,Это  ничего.  Перекладина  невысоко,  я  табу- 
ретку подставлю."    ,,Выдернемъ,  милый,  выдернемъ!" 

Вскакиваешь  —  н^Ьтъ,  не  бредъ,  и  никого  н'Ьтъ,  самъ 
съ  собой  говоришь.  Ляжешь  —  все  съ  начала  того  не- 
счастнаго  дня:  какъ  въ  по'ЬздЪ  'Ьдешь,  въ  банкъ  входишь, 
считаешь  билеты,  домой  ворочаешься. 

Св'Ьтало  уже,  я  сЬлъ  на  нарахъ,  подперевъ  руками 
голову,  — и  вдругъ  мн^  мысль  пришла:  „неужели  всегда 
такъ  будетъ?  неужто  не  отпуститъ?"  И  тутъ  мн-Ь  стало 
очень  страшно,  я  понялъ,  что  такое  смертная  тоска,  когда 
ст^ны  грызть  можно. 

Рядомъ  старикъ  проснулся.  Икнулъ,  посмотр-Ьлъ  на 
меня  мутнымъ  взглядомъ. 

—  Маешься,  парень?  Ничего,  помайся.  По-  первому 
разу  трудно.    А  я  пятый  разъ  сужусь,  ничего.    Привыкъ. 

Я  на  него  смотрю  и  сказатъ  ничего  не  ум-Ью. 

—  Я  эти  всЬ  суды  знаю,  ц^на  имъ  грошъ. 
Старикъ  рукой  махнулъ. 

—  Я  самъ  рязансшй,  а  вонъ  куды  попалъ.  —  Болтуны, 
сволочь  I    Балаболки ! 

Онъ  почесался,  з-Ьвнулъ,  и  на  другой  бокъ  перевер- 
нулся. 
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„Да,  старикъ,"  думаю:  ,, стало  быть,  приспособился. 
Ничего." 

Вотъ  и  мн-Ь  привыкать  приходилось,  и  я  долженъ  былъ 
черезъ  то  пройти,  черезъ  что  до  меня,  да  и  посл'Ь  тысячи 
людей  проследовали. 

Съ  этой  ночи,  должно,  сталъ  я  настоящимъ  арестан- 
томъ.  Первое  д'Ьло,  самъ  я  себ-Ь  представлялся  совсЬмъ 
другимъ,  ч'Ьмъ  раньше  былъ,  на  свобод-Ь.  Не  то  что 
хуже  или  лучше,  а  другой,  такой,  какъ  вокругъ 
десятки  сид'Ьли.  Второе  —  я  много  началъ  думать,  и  все 
старался  въ  своей  жизни  такое  понять,  изъ  за  чего  я 
сюда  попалъ. 

Выходило  такъ,  будто  очень  она  меня  обидела,  что 
сошлась  съ  Бабанинымъ,  а  я  ее  за  это  и  хлопнулъ.  Помню, 
когда  я  только  ее  подозревать  началъ,  то,  правда,  такъ 
думалъ,  и  получалось  у  меня  просто,  ясно.  А  ужъ  теперь 
это  все  мало  мн^  понятно  было:  „Вотъ,  Льву  Кириллычу 
морфхю  хот-Ьлъ,  было,  подсыпать,  —  тамъ  и  никто  не  оби- 
жалъ,  а  чуть  не  подсыпалъ."  „Ну,  а  когда  съ  Яномъ  гра- 
бить шли, — тоже  за  что-нибудь  отмстить  собирался?" 
Трудно  мне  было  ответить.  Понятно,  пр1ятно  себя 
изобразить  такъ,  что,  молъ,  за  поруганную  мужнину  честь 
воздалъ;  если  бы  на  этомъ  остановиться,  такъ  и  гораздо 
лучше  бъ.  А  такъ  просто  себя  зв^ремъ  признать  очень 
даже  было  противно.  Но  покоя  я  не  находиль,  —  значитъ, 
сидело  во  мне  такое,  чего  я  самъ  не  разумелъ. 

И  днемъ,  и  особенно  по  ночамъ,  когда  не  спалось,  зани- 
мался я  такими  размышлешями  —  что  я :  совсемъ  про- 
пащ1й  человекъ,  или  это  только  такъ,  заблужденье  одно  ? 
Опять  голова  болела,  и  горела;  видъ  у  меня  былъ  раз- 
сеянный,  съ  товарищами  по  тюрьме  я  мало  знался,  сто- 
ронился ихъ,  и  вокругъ  мне  какъ-то  всеравно  было; 
идешь,  напримеръ,  къ  следователю  на  допросъ,  и  на 
светъ  Бож1й  смотришь  точно  его  и  нетъ,  больничнымъ 
садикомъ  проходишь,  на  деревца  взглянешь,  или  вече- 
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ромъ,  какъ  солнце  садится,  поля  позлащаетъ  —  „ну,  и 
Богъ  съ  ними,  все  равно." 

Это  очень  тяжело,  понятно,  сталъ  я  какъ-то  мертв'Ьть : 
себя  все  меньше  за  живого  считать. 

И  не  знаю,  долго  ли  бъ  такъ  продолжалось,  но  тутъ 
вышло  одно  происшеств1е,  и  меня  очень  встряхнуло,  всего 
въ  другую  сторону  толкануло. 

Надо  вамъ  сказать,  что  въ  нашей  тюрьме,  какъ  везд^, 
кромЪ  уголовныхъ  и  политическхе  были,  и,  какъ  везд'Ь, 
у  политическихъ  съ  уголовными  сношенхя  шли  постоянныя. 
Они  намъ  табачокъ  иногда  доставляли,  новости  разныя 
говорили,  до  нихъ  это  легче  доходило,  случалось,  и  листки 
разные  подбрасывали  ихнягонаправлешя.  Бывало  и  такъ, 
что  если  они  чего  требуютъ,  мы  поддерживаемъ,  и  обратно. 
Даже  для  сношешй  у  насъ  старосты  были,  съ  нашей,  и  съ 
ихней  стороны,  и  такъ  мы  устраивались,  что  на  прогулкахъ, 
а  то  и  въ  камерахъ  встречались. 

Разъ,  значитъ,  приходитъ  къ  намъ  ихъ  староста,  ба- 
рышня Марья  Петровна,  и  говорить:  у  насъ  троихъ  къ 
вис^лиц'Ь  приговорили,  на  сл'Ьдующую  ночь  вешать,  такъ 
мы  протестъ  сд'Ьлаемъ,  присоединяйтесь.  Д'Ьло  наше  пра- 
вое, потому  мы  тоже  за  всЬхъ  сюда  шли,  занародъ,  то-есть. 
Наши  дали  соглас1е. 

Тутъ  я  впервые  эту  Марью  Петровну  увид'Ьлъ  и  помню, 
недобро  почему-то  на  нее  посмотр'Ьлъ.  Д'Ьвушка  тихая, 
аккуратная,  видно,  что  за  другихъ  старается,  и  сидитъ  за 
другихъ,  — очень  ужъ  отъ  нашего  брата,  записного,  далеко 
все  это.  ,,Жал'Ьетъ  насъ  небось.  Что  мы  несчастнень- 
к1е."  И  хотелось  надъ  ней  посм'Ьяться,  да  не  вышло, 
тосклив-Ьй  только  стало.  ,,Чего  насъ  жал-Ьть,  сволочь 
всякую!"  И  это  в^рно.  Въ  то  время  и  къ  себ'Ь,  и  къ 
товарищамъ  я  очень  неуважительно  отнесся.  Такъ  мн'Ь 
представлялось  —  вс^-то  мы  шушера,  незнамо  зач-Ьмъ 
на  св^тъ  Бож1й  появившаяся.  Одно  намъ  м-Ьсто  —  въ 
этой  ЯМ'Ь. 
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Какъ  со  мной  часто  бывало,  и  эту  ночь,  почитай,  что  не 
спалъ  совсЬмъ.  Я  зналъ,  что  часовъ  около  трехъ  явятся 
брать  смертниковъ,  а  мы  должны  во  всей  тюрьм-Ь  по  этому 
случаю  поднять  стукъ  и  крикъ.  ,, Глупости,"  лежу  и  ду- 
маю: ,,ну,  подымемъ  гвалтъ,  а  ихъ  все  равно  пов^сятъ. 
Смыслу  никакого  н'Ьтъ."  Думать  —  думаю,  а  самого  чуть 
не  лихорадка  треплетъ.  И  ч'Ьмъ  ближе  минута,  т-Ьмъ 
сильн'Ье. 

Передъ  утромъ  уже,  часовъ  около  трехъ,  —  слышно, 
лошади  во  дворъ  тюремный  въ-Ьхали,  карета  загрем'Ьла, 
и  фонари  показались.  Значитъ,  прх'Ьхали  берутъ.  Тутъ, 
вижу,  не  я  одинъ  не  спалъ.  ВсЬ  съ  м-Ьстъ  повскакали,  и 
къ  окнамъ.  Сразу  же  и  сигналъ  раздался,  оттуда,  отъ  по- 
литическихъ.  Ну,  и  наши  показали  себя.  Точно  вс^Ь  лишь 
ждали,  какъ  бы  волю  себ-Ь  дать  —  такой  вой  подняли, 
подумаешь,  сами  ст-Ьны  взвыли.  Кто  табуреткой  объ  ст-Ьну, 
кто  въ  оконную  раму,  кто  объ  полъ  ногами,  фортки  поот- 
крыли, и  во  дворъ  что  ни  на  есть  всякую  дрянь  кидать 
стали,  въ  конвойныхъ,  конечно. 

—  Палачи!  —  кричатъ.  —Душегубы! 

Помню,  подскочилъ  я  тоже  къ  окну,  тоже  хочу  крик- 
нуть —  горло  сдавливаетъ.  А  потомъ  ничего,  прорвало, 
чуть  окна  не  высади лъ,  —  силы-то  во  мн-Ь  было  не  мало, 
и  вдругъ  она  заговорила.  Кабы  не  удержали,  право,  вы- 
хватилъ  бы  раму  и  самъ  внизъ  прыгнулъ.  И  даже  меня 
удивляетъ,  откуда  это  во  мн'Ь  прыть  такая  взялась,  в'Ьдь, 
людей  этихъ,  смертниковъ,  я  и  въ  глаза  не  видалъ,  и  что 
я  за  заступникъ  такой  выискался,  когда  и  себя-то  уберечь 
не  могъ,и  на  чужую  жизнь  польстился  ?  Поди  тутъ,  разбери ! 

Какъ-никакъ,  скандалъ  мы  устроили  не  малый.  Даже 
за  войсками  хот-Ьли  посылать,  стр'Ьлять  грозились.  Ну, 
смертниковъ,  понятно,  увезли,  а  мы  могли  только  локти 
со  злобы  кусать. 

Когда  опять  уЬхали  кареты,  и  понемногу  наши  утихли, 
я  на  нару  свою  вернулся,  легъ.   Шумъ  этотъ,  ярость  моя, 
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волнен1е,  разумеется,  мн-Ь  заснуть  не  давали.  ,, Увезли/' 
думалъ.  „Я  знаю,  гд-Ь  и  вешать  будутъ,  на  пустыр-Ь,  у 
оврага".  „Да  можетъ,  и  они  тате  жъ,  въ  род^  насъ,  гра- 
бители?" „Н^тъ,  это  другой  коленкоръ."  ,, Можетъ,  Ольга 
Ивановна  и  подстроила,  почемъ  я  знаю."  „А  что  съ  Ольгой 
Ивановной  дЪлать?"  ,,Ну,  конечно,  ее  на  перекладину 
туда,  туда!  А  вотъ  буфетчикъ  такой  есть,  Николай,  его 
куда  жъ?"  ,,И  его  вм^ст^,  отлично.  Это  который  жену 
задушилъ?  Зв^рь,  зв-Ьрь,  и  его  туда  же!"  Такъ-то  вотъ 
я  распорядился,  —  будто  бы  собственная  кробь  меня  ду- 
шила, собственная  сила.  Опять  въ  потемкахъ  я  забарах- 
тался, опять  меня  дьяволы,  значитъ,  обступали.  Ни  туда, 
ни  сюда  мн^  не  податься,  заливаетъ  меня  тоска,  отчаяше 
просто  —  силъ  н-Ьту.  А  тутъ  опять  вижу  —  лицо  Ольги 
Ивановны  —  со  Львомъ  Кириллычемъ,  они  мимо  нашей 
станцш  про^зжаютъ,  за  границу,  л-Ьчиться  на  теплыя 
воды.  „А  н'Ькоторые,  кто  умные,  кассиры,  тысячъ  пять- 
десятъ  въ  карманъ,  и  въ  Америку."  ,,Ахъ  ты  стерва,  ты, 
ты  моя  погибель!" 

Самъ  не  помню  какъ  вскочилъ,  и  опять  къ  окну.  Ужъ 
на  двор'Ь  никого  н'Ьтъ,  да  и  я  не  за  т-Ьмъ,  я  теперь  не  изъ  за 
смертниковъ  этихъ,  —  ихъ,  небось,  вздернули  —  я  самъ 
изъ-за  себя,  у  меня  голову  ломитъ.  И  вотъ  я  этой  головой 
объ  холодную  ст^ну  самъ  за  себя  колотиться  сталъ.  Что 
такое  сд-Ьлать  хот'Ьлъ,  —  Ольгу  ли  Ивановну  растоптать, 
себя  ли  извести,  или  просто  боль  унять?  Этого  ужъ  я  не 
знаю.  А  одно  в-Ьрно  —  мн'Ь  потомъ  разсказывали,  что 
тутъ  же  я  наземь  упалъ,  и  биться  началъ.  Такъ  что  меня 
насилу  уложили,  а  какъ  утро  настало  —  отправили  въ 
госпиталь,  безъ  памяти.  Вотъ  въ  этомъ  госпитале  я  и 
очнулся,  наконецъ,  не  знаю  на  катя  сутки. 

Помню,  сн'Ьгъ  ужъ  выпалъ,  б^ло  все  было  за  окномъ, 
въ  садик'Ь  деревья  запушены,  и  на  в-Ьтк-Ь  галка  сид-^ла, 
носъ  себ'Ь  чистила.  Я  очнулся,  —  потрогалъ  свою  руку. 
Рука  худая  и  желтая,  поднять  ее  трудно,  и  самъ  я  какъ 
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будто  меньше  сталъ,  и  такъ  тихо,  кругомъ,  какъ  давно 
не  бывало.  Лежать  больные,  докторъ  идетъ  —  какъ  разъ 
обходъ  былъ;  сид'Ьлка  въ  б'Ьломъ  —и  все  показалось  по- 
койно, хорошо.  Я  сразу  вспомнилъ,  кто  я,  зач-Ьмъ  сюда 
попалъ,  и  что  меня  ждетъ.  Я  закрылъ  глаза.  „Вотъ  бы 
такъ  заснуть,  да  совсЬмъ,  совсЬмъ  бы  не  просыпаться!" 
Это  въ  первый  разъ  я  смерти  такъ  захот-Ьлъ.  Но  мн-Ь 
даже  хорошо  было.  Ни  тоски,  ни  отчаянья,  а  просто,  очень 
я  усталъ  —    потянуться  бы,  вздохнуть  —  и  успокоиться. 

Когда  докторъ  ко  мн'Ь  подошелъ,  и  я  глаза  открылъ, 
то  въ  нихъ  слезы  стояли. 

—  Ну,  —  сказалъ  докторъ.  —  Наконецъ-то.  Пора,  а  то 
ужъ  мы  и  не  знали,  что  съ  вами  д'Ьлать. 

Осмотр-Ьлъ  меня,  температуру  см'Ьрилъ.  Ничего,  все 
въ  порядк-Ь.  Онъ  на  меня  гляд'Ьлъ,  понятно,  какъ  на  од- 
ного изъ  десятковъ,  бол'Ьвшихъ  зд^сь,  ему  особеннаго  Д'Ьла 
до  меня  не  было.  А  для  меня  опять  другая  жизнь  началась 
—  и  не  та,  какую  до  тюрьмы  велъ,  и  не  та,  что  въ  тюрьм'Ь. 

Черезъ  неделю  я  вставалъ  ужъ.  Ходилъ  чуть-чуть,  еле 
ноги  передвигая,  и  даже  было  см'Ьшно:  точно  бы  я  мла- 
денецъ,  ходить  учусь,  или  бъ  я  гораздо  своихъ  л'Ьтъ  старше : 
такъ  МН'Ь  представлялось,  что  я  л'Ьтъ  на  десять  постар'Ьлъ, 
и  все,  что  со  мной  до  тюрьмы  происходило,  ужасно  какъ 
было  давно.  Скажемъ:  въ  молодости  когда-то  я  съ  Ольгой 
Ивановной  жилъ,  мошенничествами  занимался,  убилъ 
жену.  И  все  я  хот^^лъ  вспомнить,  когда  же  я  женщину-то 
любилъ?    Ну,  тоже  не  могъ  добраться. 

Тутъ,  между  прочимъ,  познакомился  я  ближе  съ  Марьей 
Петровной,  политической,  которая  къ  намъ  тогда  прихо- 
дила. Марья  Петровна  тоже  въ  госпиталь  попала  посл'Ь 
тогдашней  исторш  —  руку  себЪ  ухитрилась  вывихнуть.  А 
сама  она  была  фельдшерица  и  когда  оправилась  немного, 
ходить  ужъ  могла,  то  стала  сид'Ьлкамъ  помогать,  и  какъ 
докторъ  у  насъ  челов-Ькъ  былъ  порядочный,  то  медлилъ 
ее  выписывать:  понятно,  она  полезный  была  человЪкъ. 
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Такъ  что  и  къ  намъ  въ  палату  она  доступъ  им-бла,  и  въ 
коридор-Ь  мы  съ  ней  встр'Ьчались.  Я  ужъ  говорилъ,  что 
первый  разъ,  какъ  ее  увид-Ьлъ,  недобро  къ  ней  отнесся, 
недов'Ьрчиво.  Ну,  немного  этого  и  зд'Ьсь  осталось,  но  ужъ 
именно  немного.  Потому,  что  довольно  скоро  я  разобралъ: 
напротивъ,  очень  къ  ней  надо  быть  добрымъ.  Это  д-Ьвушка 
впрямь  хорошая,  безъ  всякихъ  штукъ,  душевный  челов-Ькъ. 
Мы  сперва  съ  ней  разговаривали  о  пустякахъ,  а  потомъ 
само  собой  вышло,  спросила  она  и  о  главномъ.  И  очень 
просто  спросила: 

—  Ну,  а  что,  говоритъ,  вамъ  свою  жену  жаль? 
Исторш  мою,  то-есть,   за  что   сижу,  она  давно  ужъ 

знала.  Я  тоже  довольно  давно  понялъ,  что  это  полоум1е 
было,  что  я  ее  убилъ.  Только  ей  почему-то  не  сказал ъ. 
Отв'Ьтилъ : 

—  Она  сама  шла  на  то. 

Марья  Петровна  погляд'Ьла  на  меня  молча,  —  глаза  у 
ней  были  больш1е,  кар1е,  и  головкой  покачала. 

Н-Ьсколько  дней  мы  объ  этомъ  не  затрагивали,  а  потомъ 
я  разъ  какъ-то  проговорился. 

—  Вы,  Марья  Петровна,  меня  врядъ  ли  можете  понять. 
Вы  д'Ъвушка  чистая  и  благородная,  а  я  хамъ,  и  жизнь  у 
меня  вся  была  хамская,  и  понят1я  хамсшя,  гд-Ь  жъ  намъ 
столковаться?  Я  для  васъ,  конечно,  извергъ,  да  что  по- 
д-Ьлать. 

—  А  какая-жъ  такая,  говоритъ,  у  васъ  была  жизнь, 
что  я  ее  понять  не  могу? 

Тутъ  я  пораздумался. 

—  А  вотъ  такая.  Хотите  узнать  —  извольте.  Могу 
кое-что  разсказать. 

И,  правда,  я  ей  много  изъ  своей  жизни  разсказалъ,  и 
вид'Ьлъ,  что,  напротивъ,  многое  понимаетъ,  и  отъ  меня 
даже  не  отвертывается. 

—  Я  такъ  и  знала,  отв'Ьчаетъ,  что  не  сразу  вы  до  этого 
дошли. 
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Видишь  ты  какая:  молоденькая,  тихая,  а  так1я  вещи 
понимаетъ ! 

Ну,  стала  она  мн-Ь  тутъ  говорить  и  то,  за  что  ихъ  въ 
тюрьмы  и  ссылки  отправляютъ.  Но  только  не  бахвали- 
лась этимъ,  ничуть,  что,  молъ,  мы  вотъ  каюе,  а  вы  разъ- 
эдаше.  Просто  разсказывала,  что  они  д-Ьлаютъ,  чего  до- 
биваются. И  ей  казалось,  что  даже  скоро  добьются.  Я 
ел  у  шал  ъ,  мн'Ь  занятно  было,  только  все  это  для  меня  чу- 
жое. То-есть,  я  понимаю,  что  таюе  люди  находятся,  кото- 
рые не  только  того  не  желаютъ  отъ  жизни,  чего  я,  на- 
прим'Ьръ,  да  и  большая  часть  хочетъ,  а  напротивъ,  на- 
перекоръ  своему  счастью  идутъ,  и  кончаютъ  дни  то  ли  на 
вис'Ьлиц'Ь,  то  ли  Богъ  знаетъ  гд'Ь,  въ  Сибири. 

Тате  есть,  и  даже,  в-Ьрио,  много  изъ  нихъ  хорошихъ 
людей,  какъ  и  Марья  Петровна.  Да  я  то  не  ихшй.  Я 
совсЬмъ  по  другому  жилъ,  значитъ,  мн'Ь  и  дорожка  другая. 

Я  такъ  Марь-Ь  Петровн'Ь  и  вы  сказал  ъ. 

Она  согласилась. 

—  Конечно,  говоритъ.  Я  васъ  въ  нашу  вЪру  и  не  соби- 
раюсь обращать. 

А  я  ухмыляюсь. 

—  Я,  вЪдь,  Марья  Петровна,  пропащ1й  челов'Ькъ. 
Она  минуту  подумала. 

—  Только  вы  себя  напрасно  т-Ьмъ  раздражаете,  что  все 
у  васъ:  хамъ,  да  пропащ1й,  и  тому  подобное.  Понятно, 
вы  много  над'Ьлали...  всякаго.  Ну,  теперь  и  разсчиты- 
ваться  надо.  Мало  ли  что:  вы  здоровый  челов'Ькъ,  еще 
молодой,  вамъ  надо  ц'Ьлую  жизнь  еще  жить,  такъ  старай- 
тесь какъ-нибудь  заслужить.  А  то  пропащ1й,  да  пропащ1й. 
Такъ  и  взаправду  пропасть  можно. 

—  Что  жъ  я  по-вашему  д-Ьлать  долженъ,  Марья  Пе- 
тровна? 

—  Ну,  —  она  отв'Ьтила  —  и  даже  глаза  ея  заблест'Ь- 
ли  —  я  васъ  учить  не  могу,  а  все  же  одно  нав'Ьрно  знаю. 
Покаяться  должны  вы,  во-первыхъ.    Вонъ  вы  мн'Ь  тогда 
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сказали,  что  сама  ваша  жена  и  заслужила  свою  смерть  — 
стало  быть,  вамъ  ее  не  жалко,  и  вы  думаете,  что  вы  правы. 
Пока  вы  думаете  такъ,  вамъ  очень  тяжело  будетъ.  А  по- 
жал'Ьете,  станетъ  легче,. 

—  Эхъ,  Марья  Петровна,  Божья  душа  невинная:  я 
давно  ужъ  знаю,  что  правъ  не  былъ,  и  тогда,  понятно, 
вамъ  сказалъ  по  гордости.  И  пожал-Ьлъ  Настасью  Рома- 
новну я  давно,  и  все  жъ  таки  со  своей  жизнью  скоро  не 
расквитаешься.    Очень  много  нажито,  плечи  давитъ-съ! 

Однако,  все  же  благодарю  Божью  душу.  Все  же  со 
мной  такъ  не  говорилъ  доселе  никто,  и  эти  разговоры 
большое  на  меня  оказали  дМствхе. 

Я  былъ  очень  доволенъ,  что  попалъ  въ  госпиталь,  да 
и  не  я  одинъ:  вс^,  кто  лежали,  очень  не  хотели  выписы- 
ваться, мнопе  даже  доктора  просили  подольше  ихъ  за- 
держать. Я  не  просилъ.  Марья  Петровна  вернулась  за 
несколько  дней  до  меня.  Помню,  посл'Ьднюю  ночь,  когда 
тамъ  ночевалъ,  долго  не  могъ  заснуть.  Такъ,  раздумался, 
сталъ  представлять,  что  со  мной  впереди  будетъ,  какъ  въ 
тюрьм'Ь  стану  жить,  въ  Сибирь  пойду.  Меня  это,  не  могу 
сказать,  не  пугало.  ,,3начитъ,  и  въ  острог-Ь  побудемъ,  и 
на  каторге.    Что  жъ,  ничего.    Всего  попробуемъ." 

Но  потомъ  на  сердц-Ь  моемъ  стало  легче,  и  какъ  будто  я 
даже  разстроился,  въ  н-Ьжность  какую-то  впалъ.  Все  мн-Ь 
хот-Ьлось  вспомнить  что-нибудь  очень  хорошее,  трогатель- 
ное въ  своей  жизни,  что  меня  бы  согр'Ьло.  Трудно  было 
это  выбрать.  Все  же  я  размягчился,  и  помню,  глаза  у  меня 
стали  мокрые. 


IV 

Я  покойно  держался  на  суд'Ь.  Мн'Ь  даже  довольно 
занятно  было  разсматривать  присяжныхъ,  судей,  публику 
(народу,  впрочемъ,  было  мало).  Немного  м'Ьшали  кон- 
войные съ  шашками.    У  нихъ  были  ташя  лица,  точно  я 
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уб'Ьгу.  А  куда  мн'Ь  б-Ьжать  ?  Я  даже  совсЬмъ  не  собирался 
б^Ьжать. 

Д'Ьло  мое  разобрали  быстро,  потому  что  оно  было  ясное. 
Я  все  разсказалъ  просто,  и  не  скрываясь.  Не  упомянулъ 
только,  что  деньги  получилъ  съ  экспропр1ацш :  на  висЬлицу 
мн^  не  хотелось,  но  долженъ  сказать^  что  прежняго  страху, 
ужаса,  что,  бывало,  волосы  холод'Ьютъ,  я  теперь  не  испы- 
талъ.  „Коли  уличатъ,  то  и  помремъ,  а  самъ  въ  петлю  не 
пол'Ьзу"  —  такъ  я,  прим'Ьрно,  разсуждалъ.  Впрочемъ, 
почему-то  на  деньги  мои  внимашя  не  обратили :  было  ихъ 
въ  ящик-Ь  полторы  тысячи,  и  я  объяснилъ,  что  часть  съ 
собой  изъ  Москвы  привезъ,  а  большую  половину  на  вокзале 
заработалъ.    На  номеръ  моего  билета  не  взглянули. 

Защитникъ  мой  —  отъ  суда,  молодой  челов^къ,говорилъ, 
что  я  убилъ  жену  въ  припадк'Ь  ревности.  Господинъ  про- 
куроръ  сказалъ  все  ему  наперекоръ,  но  не  очень  на  меня 
насЬдалъ.    Потомъ  меня  спросилъ  председатель: 

—  Не  имеете  ли  чего  сказать,  подсудимый? 

Я  передъ  этимъ  задумался  и  не  разслышалъ  его  словъ. 

Онъ  еще  разъ  спросилъ.  Я  вскочилъ,  понялъ,  что  не- 
в-Ьжливо  обошелся,  и  растерялся  немного.  Я  ничего  не 
приготовилъ  отв'Ьтить  и  замялся.  А  зат-Ьмъ  сразу  успо- 
коился.   Поклонился  низко  присяжнымъ. 

—  Виноватъ,  кругомъ.    Моя  вина! 

И  сЬлъ.  Присяжные  недолго  сов'Ьщались,  и  приговоръ 
вынесли:  виноватъ,  но  со  снисхождешемъ.  Вышло  мн'Ь  — 
на  четыре  года  въ  каторгу,  а  потомъ  на  поселеше. 

Помню,  когда  изъ  суда  меня  выводили,  ясный  былъ 
мартовсшй  день.  На  асфальте  у  подъ-бзда  лужа  блест'Ьла, 
воробьи  б-Ьсились.  Какая-то  старушонка  подала  мн^  дв-Ь 
копейки.  Я  ей  тоже  поклонился,  какъ  присяжнымъ,  въ  поясъ. 

Посл-Ь  этого  меня  довольно  скоро  съ  партхей  отправили 
въ  Сибирь,  черезъ  Москву.  Тамъ  насъ  почему-то  за- 
держали, два  дня  мы  прожили  въ  Бутыркахъ.  Уже  была 
весна,  тепло,  и  когда  изъ  Бутырокъ  насъ  гнали  на  Курсшй 
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вокзал ъ,  пыль  подымалась  на  Долгоруковской.  Мы  шли 
въ  кандалахъ,  ц'Ьпочки  наши  позванивали.  Хоть  никого 
у  меня  въ  Москв'Ь  не  было  своихъ,  кром-Ь- мамаши  на 
кладбищ-Ь  —  все  же  мн^  казалось,  что  кого-нибудь  встр'Ьчу, 
изъ  знакомыхъ.  Но  никого  не  встр-Ьтилъ.  Когда  подошли 
къ  Страстному,  вдругъ  мн-Ь  захот-Ьлось  на  минуту  свернуть 
къ  Тверскому  бульвару,  взглянуть  на  домъ,  гд-Ь  я  родился, 
росъ,  съ  мамашей  ко  всенощной  ходилъ,  къ  1оанну  Бого- 
слову, съ  отцомъ  вздорилъ:  но  нельзя  было,  понятно.  Мы 
взяли  нал-Ьво,  вдоль  бульваровъ.  Я  взглянулъ  на  главы 
Страстного  монастыря,  снялъ  шапочку  и  перекрестился. 

На  Курскомъ  вокзал-Ь,  оказалось,  съ  нами  отправляютъ 
парт1ю  политическихъ,  изъ  нашего  же  города,  только  они 
позже  вы^Ьхали.  Между  прочимъ,  зд'Ьсь  и  Марья  Петровна 
была.  Я  этому  очень  обрадовался,  она  меня  узнала  и  изъ 
окна  платочкомъ  помахала. 

Мы  и  дальше  весь  путь,  можно  сказать,  рядомъ  совер- 
шили. Долпй  это  путь  —  -Ьхали  и  по  железной  дорог^Ь, 
и  на  барк-Ь  плыли,  и  п^шкомъ  шли.  Зашли  мы  очень 
далеко,  почитай  на  край  св-Ьта. 

Всей  жизни  своей  не  опишешь.  Скажу  коротко.  Четыре 
года  я  пробылъ  на  каторгЪ,  и  случилось,  что  и  Марья  Пе- 
тровна отбывала  свое  наказате  тамъ  же.  Это  для  меня 
вышло  очень  хорошо,  и  за  то  время,  какъ  я  ее  зналъ,  я 
очень  усп-Ьлъ  ее  полюбить.  Разумеется,  не  той  любовью, 
но  просто  какъ  чистаго,  славнаго  челов'Ька.  Сошелся  я 
кой  съ  к-Ьмъ  и  еще  изъ  политическихъ  —  тоже  попадались 
люди  выдающ1еся.  Оказался  тутъ  и  Андрей  Иванычъ,  мой 
первый  учитель.  Онъ  очень  постар^лъ.  Но  остался  чело- 
в^комъ  кр'Ьпкимъ,  мужественнымъ.  Ко  мн'Ь  отнесся  со 
внимашемъ,  и  такъ  прибавлю:  съ  сожал^шемъ.  Только 
на  его  сожал^ше  я  не  обижался,  потому,  онъ  на  него 
право  им-Ьлъ.  Разъ  онъ  мн^  сказалъ;  „Эхъ,  Николай, 
чувствовалъ  я,  что  ты  съ  пути  собьешься,  на  дурную  дорогу 
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попадешь.  А  взять  бы  тебя  въ  руки  настоящ1я  съ  д-Ьтства, 
можетъ,  что  изъ  тебя  бы  и  вышло."  Потомъ  помолчалъ, 
и  прибавилъ:  „Впрочемъ,  путей  нашей  я(изни  никто  не 
знаетъ.  Ты  не  подумай,  что  я  тебя  въ  чемъ-нибудь  упрекаю." 

Но  меня  трудно  было  уже  раздражить  упрекомъ.  Я 
очень  изм-Ьнился.  И  на  каторг'Ь  я  старался  держаться 
образованныхъ,  политическихъ,  а  когда  поселенцемъ  сталъ, 
то  сошелся  съ  ними  еще  ближе.  Много  помогала  мн'Ь  Марья 
Петровна.  Я  иногда  вспоминалъ  наши  разговоры  съ  ней 
въ  госпитал-Ь,  и  хотя  очень  ясно  понималъ,  какъ  непра- 
вильна была  жизнь,  которую  велъ  въ  молодости,  и  которая 
привела  меня  сюда:  хотя  очень  даже  жал^лъ  покойную 
Настасью  Романовну  и  осуждалъ  себя  въ  высшей  степени 
за  насил1е  надъ  ней  —  все  же  смыть  своего  гр-Ьха  я  не 
могъ.  Я  чувствовалъ,  что  Андрей  Иванычъ,  Марья  Пе- 
тровна, Никифоровъ  (это  ея  женихъ  былъ)  —  пришли  сюда 
съ  открытой  душой,  за  правду,  а  на  мн^  навсегда  оста- 
нется тягота.  Это  и  не  можетъ  быть  иначе,  понятно.  Я 
не  могу  сейчасъ  смеяться  беззаботно,  какъ  малое  дитя, 
потому  что  во  мн'Ь  нЪтъ  святой  невинности  этого  дитяти. 

Въ  настоящее  время,  кагдая  достигъ  зр'Ьлаго  возраста, 
врядъ  ли  кто  узналъ  бы  во  мн'Ь  прежняго  кутилу  экс- 
пропр1атора  и  уб1йцу.  Это  все  умерло.  Говорятъ,  я 
кажусь  сумрачнымъ,  и  серьезнымъ  челов'Ькомъ,  Марья 
Петровна  укоряетъ  меня  лишь  за  одно,  за  пристраст1е  къ 
Библш,  которое  у  меня  появилось.  Она  иногда  подсмеи- 
вается надо  мной,  говоритъ,  что  я,  пожалуй,  готовлюсь 
въ  старообрядческ1е  начетчики.  Я  ее  понимаю,  и  не  оби- 
жаюсь. Если  бы  она  прожила  мою  жизнь,  быть-можетъ, 
она  думала  бы  по-другому,  и  какъ  я,  возвращалась  бы 
нер-Ьдко  къ  псалмамъ  Давида.  Ибо  для  сердца,  прошед- 
шаго  сквозь  печаль  и  мракъ,  всегда  близки  будутъ  слова 
псалмопевца.  Вместе  съ  нимъ  и  я.  скажу  въ  заключен1е 
о  себе  и  всей  своей  жизни: ,, Помилуй  мя  Боже,  по  велиц-Ьй 
милости  Твоей,  и  по  множеству  щедротъ  Твоих." 
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СТУДЕНТЪ  БЕНЕДИКТОВЪ 


I 

Жилъ  на  св'ЬтЬ  рыцарь  б-Ьдный. 
Пушкинъ. 

Дождь  кончился.  Въ  проглянувшемъ  солнц'Ь  лет'Ьли 
еще  р-Ьдшя  капли,  схяя  и  блестя.  Изъ  сада  въ  комнату 
Бенедиктова  потянуло  т-Ьмъ  н-Ьжнымъ,  очаровательнымъ 
запахомъ,  что  бываетъ  посл-Ь  1юньскаго  дождя. 

Бенедиктовъ  снялъ  очки.  —  Лева,  вы  можете  идти,  на 
сегодня  довольно. 

Св-Ьтловолосый  мальчикъ  Лева,  ученикъ  Бенедиктова, 
сложилъ  свои  тетрадки  и  захлопнулъ  латинскую  грам- 
матику. 

—  Вечеромъ  'Ьдемъ  на  пикникъ,  ловить  раковъ.  Зина 
собирается  верхомъ.   Вы  тоже  съ  нами? 

Бенедиктовъ  слегка  нахмурился. 

—  Н'Ьтъ,  —  отв'Ьтилъ  онъ,  съ  неестественной  вни- 
мательностью поправляя  письменный  приборъ.  —  Я  се- 
годня не  по'Ьду. 

Когда  Лева  ушелъ,  Бенедиктовъ  сЬлъ  къ  столу  и  заду- 
мался. Въ  ящик^  стола  лежала  начатая  работа  о  Фран- 
циск'Ь  Ассизскомъ,  а  подъ  локтемъ  —  книги  Сабатье, 
Ергенсона,  ,,Рюге111"  и  др.  Бенедиктовъ  находился  въ 
небольшомъ  флигел'Ь  барской  усадьбы;  онъ  былъ  влю- 
бленъ  въ  Зину,  сестру  своего  ученика,  и  такъ  какъ  былъ 
некрасивъ  и  измученъ  неудачной  любовью,  то  р'Ьшилъ 
этой  ночью  застр'Ьлиться. 

13    Зайцевъ,  Усадьба  Ланиныгь  ^^^ 


Черезъ  минуту  онъ  всталъ,  над'Ьлъ  ветхую  студенче- 
скую фуражку,  взялъ  палку  и,  слегка  сгорбившись,  вы- 
шелъ.  Тяжелая  юность,  одиночество,  работа  давали  себя 
знать :  Бенедиктовъ  выгляд-Ьлъ  старше  своихъ  л-Ьтъ.  Лобъ 
его  былъ  великъ,  и  небольш1е  глаза,  сид'Ьвшхе  глубоко,  — 
хотя  и  близоруюе,  —  выдавали  страстность  характера  и 
склонность  къ  экстазу. 

Онъ  шелъ  по  узенькой  аллейке  въ  вишенник'Ь,  среди 
схявшей  каплями  чащи.  Съ  вишенъ  срывались  воробьи, 
его  обрызгивало  жемчугами,  алмазами.  Налево,  съ  пло- 
щадки лаунъ-тенниса,  доносились  голоса.  Бенедиктовъ 
зналъ,  что  это  играетъ  Зина  съ  прх-Ьзжимъ  лицеистомъ. 
И  онъ  ускорилъ  шагъ:  хотелось  пройти,  пока  они  не 
кончили,  чтобы  не  встр'Ьтиться. 

Дорожка  провела  его  вблизи  лужайки.  Сквозь  по- 
Р'Ьд'Ьвш1е  кустарники  онъ  вид-Ьлъ,  какъ  за  сЬткой  б-Ьгала 
въ  б'Ьломъ  плать'Ь  Зина,  раскрасн'Ьвшаяся  и  горячая.  Его 
же  не  зам'Ьтили. 

Бенедиктовъ  перел-Ьзъ  черезъ  канаву  и  вышелъ  въ 
луга.  Эти  луга  были  необозримы.  Они  тянулись  на 
десятки  верстъ,  какъ  нер'Ьдко  бываетъ  въ  Рязанской 
губерши,  и  сейчаеъ  по  нимъ  стояли  копны  —  знаменит'Ьй- 
шее  русское  воинство.  Отъ  великихъ  луговъ,  какъ  отъ 
неба,  и  моря,  въ  душ-Ь  остается  ощущеше  покоя.  Но 
Бенедиктовъ  его  не  чувствовалъ.  Онъ  шелъ  не  зат^мъ, 
чтобы  наслаждаться  вечерней  прелестью  равнины.  У  него 
была  ц'Ьль.  Онъ  направлялся  къ  корнету  Гавронскому, 
хуторокъ  котораго  видн'Ьлся  въ  двухъ  верстахъ,  племян- 
нику его  хозяевъ,  челов-Ьку  безпутному,  нел-Ьпому,  пья- 
ниц'Ь  и  собачнику. 

II 

Солнце  уже  садилось,  когда  онъ  подходилъ  къ  долшку 
Гавронскаго.  Бенедиктовъ  снялъ  фуражку,  отеръ  лобъ. 
,, Посижу  н'Ьсколько  минутъ,  скажу,  что  револьверъ  мн'Ь 
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нуженъ,  чтобъ  упражняться  въ  стр-Ьдьб^Ь,  и  уйду."  И 
хотя  все  выходило  гладко,  его  что-то  т'Ьснило. 

Смущался  онъ  не  напрасно.  Все  произошло  не  такъ, 
какъ  онъ  предполагалъ.  Во-первыхъ,  на  него  бросилась 
пара  борзыхъ.  Они  атаковали  его  съ  жаромъ,  и  если  бы 
не  Гавронсюй,  выскочившхй  въ  одн-Ьхъ  рейтузахъ  изъ 
денника,  гд^  мылъ  любимую  кобылу,  ему  пришлось  бы 
плохо.  Гавронсшй  громоносно  заоралъ  на  собакъ,  не 
сразу  сообразилъ,  кто  пришелъ,  но  догадавшись,  вскрик- 
нулъ: 

—  А!  Весьма  радъ  вид'Ьть!  Извиняюсь,  что  не  могу 
подать  руки,  застаете  за  хозяйствомъ,  чортъ  бы  его  по- 
бралъ  со  всЬми  этими  кобылами!  Предпочелъ  бы,  чтобъ 
лошадь  мн-Ь  мылъ  конюхъ,  но  что  под'Ьлать?  Я  тутъ 
Робинзономъ.  *Видите?    Все  мое  хозяйство. 

Волосатой  рукой  съ  засученнымъ  рукавомъ  онъ  б'Ьгло 
указалъ  свое  хозяйство.  Правда,  оно  было  скудно.  Въ 
ожиданш  насл-Ьдства  Гавронсюй  жилъ  въ  избенк'Ь,  ско- 
лоченной изъ  плохонькаго  л^су.  Рядомъ  конура  для 
собакъ,  жиденьшй  сарайчикъ,  какой-то  шалашъ  и  неболь- 
шой огородъ.  Всюду  щепки.  Съ  задняго  крыльца  выгля- 
дывалъ  мальчишка. 

Они  прошли  въ  первую  комнату,  гд'Ь  были  сл'Ьды 
человЪческаго  жилья  —  н'Ьсколько  мягкихъ  креселъ,  ди- 
ванчикъ,  фотографш.  Бенедиктовъ  сЬлъ,  а  Гавронсшй 
извинился  и  вышелъ  за  перегородку:  тамъ  онъ  плескался 
въ  вод'Ь  и  фыркалъ. 

Бенедиктовъ  осмотр-Ьлся.  На  ст-Ьн-Ь  висЬла  медвежья 
шкура,  надъ  ней  оленьи  ^ога,  и  разв-Ьшано  оруж1е:  кав- 
казская сабля,  винтовка,  двухстволка  и  пара  револьверовъ. 
Увид^въ  револьверъ,  Бенедиктовъ  насупился.  Не  то, 
чтобъ  онъ  боялся  смерти.  Онъ  много  о  ней  думалъ  въ 
последнее  время.  Но  все  же  у  него  на  сердц'Ь  похолод'Ьло. 
,,Глупыя  нервности,  глупыя  нервности."  И  онъ  побараба- 
нплъ  по  столу. 
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Въ  это  время  вошелъ  Гавронсшй.  Онъ  былъ  расчесанъ 
на  боковой  проборъ,  даже  взбрызнутъ  духами,  но  глаза 
его  безпокойно  гор-бли,  и  во  всемъ  немъ  было  возбуждеше, 
нервный  подъемъ. 

—  Хорошо,  что  вы  пришли  ко  мн-Ь.  Отлично.  Во-пер- 
выхъ,  я  всегда  одинъ,  какъ  чортъ,  это  меня  утомляетъ, 
и  я  готовъ  бить  сукина  сына  Яшку.  Во-вторыхъ,  тутъ 
довольно  удивительная  истор1я,  и  я  не  я  будь,  если  вы 
въ  ней  не  примете  участ1я ! 

Гавронсюй  подошелъ  къ  шкафику,  зам-Ьнявшему  бу- 
фетъ,  и  досталъ  бутылку  коньяку. 

—  Это  не  то,  я  не  про  коньякъ,  —  бормоталъ  онъ.  — 
Коньякъ  мы  выпьемъ  вм'Ьст'Ь,  само  собой  разумеется.  — 
Я  говорю  про  другое,  гор-раздо  бол^е  интересное  и  важное. 
Пейте !  • 

Бенедиктовъ  отказался. 

—  Если  что-нибудь  нужно,  я  могу  помочь,  сколько 
въ  силахъ. 

—  Ну,  конечно,  сейчасъ  видно  порядочнаго  челов-Ька. 
Мало  васъ  знаю,  н'Ьсколько  разъ  у  Зинки  встр-Ьчалъ,  но 
сразу  понялъ:  настоящ1й.  При  этомъ,  —  Гавронсшй  на- 
ливалъ  себ'Ь  еще  коньяку,  —  я  увЪренъ,  что  вы  сочув- 
ствуете д'Ьламъ  любви?   А?    В-Ьрио? 

Бенедиктовъ  мен'Ье  всего  ждалъ  такого  вопроса. 

—  Почему?  —  спросилъ  онъ.  —Почему  я  долженъ 
сочувствовать  д'Ьламъ  любви? 

—  Ну,  не  долженъ,  это  я  такъ,  просто  потому...  — 
Гавронсюй  вскочилъ,  схватилъ  фотограф1ю  дамы  и  сунулъ 
Бенедиктову. 

—  Кумиръ,  восторгъ,  любовь!  Для  нея  жизни  не 
пожалею.  Скажетъ:  Гавронсшй,  высунь  языкъ,  бЪги  за 
экипажемъ  въ  пыли  пять  верстъ  —  поб'Ьгу.  Сд'Ьлай  под- 
лость —  сд-Ьлаю. 

Онъ  налилъ  себ-Ь  еще  рюмку,  поерошилъ  волосы  и 
Н'Ьсколько  успокоился: 
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~  и  душу  свою  погублю,  я  живу  на  этомъ  хуто- 
рпшк'Ь,  какъ  идхотъ,  какъ  балда.  Если,  —  прибавилъ  онъ 
трагически,  —  у  меня  отнять  любовь,  то  мн'Ь  останется 
самоуб1йство. 

Бенедиктовъ  отложилъ  карточку  и  угрюмо  буркнулъ: 

—  Если  вы  любите,  то  это,  конечно,  прекрасно. 

—  Да,  да,  милый,  я  вамъ  не  договорилъ,  —  оживился 
Гавронсюй.  —  Вы  ничего  въ  моихъ  д'Ьлахъ  не  пони- 
маете ...  —  Онъ  на  минуту  замялся.  —  Но  видъ  вашъ 
внушаетъ  дов'Ьр1е,  хотя,  кажется,  вы  заняты  другимъ. 

Онъ  опять  налилъ  себ-Ь  коньяку. 

—  Вы  попали  ко  мн^  удивительно,  уди-ви-тель-но  I 
Въ  это  время  вошелъ  Яшка. 

—  Петръ  Серг'Ьичъ,  хвосты  лошадямъ  подвязать? 

—  Вотъ,  вотъ,  видите  ?  — Гавронсшй  кивнулъ  Яшк^^ 
утвердительно.  —  Вы  попали  ко  мн'Ь  въ  тотъ  самый  день, 
когда .  . .  Ну,  словомъ,  это  замужняя  женщина,  и  я 
сегодня  вечеромъ  ее  увезу.  Поняли?  Мы  бЪжимъ.  Я 
поселяю  ее  въ  своей  скромной  избушк'Ь,  и  это  будетъ 
восторгъ,  блаженство.  Понимаете  ли  вы  меня,  я  васъ 
спрашиваю  ? 

—  Понимаю,  ■—  Бенедиктовъ  не  могъ  не  улыбнуться. 

—  Вы  же  будете  моимъ,  такъ  сказать,  шаферомъ.  Кром'Ь 
того,  —  прибавилъ  онъ  таинственно,  —  вы  равнодушны  къ 
опасностямъ?  Ее  стерегутъ,  и  мы  должны  вооружиться. 
Но  я  ув-Ьренъ,  что  вы  не  трусъ. 

Бенедиктовъ  чувствовалъ,  что  наполовину  все  это 
правда,  наполовину  чепуха:  но  къ  собственному  удив- 
ленш  ничего  не  возразилъ. 

Гавронсюй  торопливо  над'Ьлъ  б'Ьлый  китель,  при- 
чесался. Бенедиктовъ  всталъ. 

—  Хорошо.   —  Я  возьму  этотъ  револьверъ. 

И  онъ  снялъ  его  со  ст-Ьны,  положилъ  въ  карманъ.  „Вотъ, 
все  само  и  устраивается.    Не  надо  даже  предлога  искать." 
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—  Ладно,  —  говорилъ  Гавронсюй,  —  посидите  на  крыль- 
ц-Ь,  я  одну  минуту,  взгляну,  какъ  тамъ  Яшка  съ  лошадьми 
управился. 

Оба  они  вышли.  Бенедиктовъ  сЬлъ  и  полузакрылъ 
глава.  Въ  голове  его  мутилось,  по  всему  т-Ьлу  разли- 
валась слабость,  граничащая  съ  оц^пенетемъ. 

„Я  по'Ьду  съ  нимъ,  а  потомъ  уйду,  куда-нибудь  въ 
луга,  подальше,  и  тамъ  все  кончится.'^  Онъ  потрогалъ 
себ'Ь  голову,  руки,  погладилъ  кол'Ьнку.  „Большая  голова, 
большое  т'Ьло,  и  страшно  некрасивъ,  чуть  не  уродъ.  Та- 
кихъ  надо  истреблять.  Мое  положеше  фальшиво:  и  во- 
обще, и  относительно  Зинаиды." 

Тутъ  Бенедиктовъ  густо  помалинов'Ьлъ.  Онъ  зналъ 
нав-Ьрио,  что  Зин-Ь  физически  почти  противенъ.  Онъ 
слегка  застоналъ,  и  опустилъ  руку  въ  карманъ,  гд-Ь  ле- 
жалъ  револьверъ.  Быть-можетъ,  зд^сь  же,  на  крыльц-Ь 
домишки  Гавронскаго,  ожидавшаго  черезъ  два  часа 
счастья,  онъ  прострЪлилъ  бы  себ^  черепъ,  но  тутъ  под- 
б^Ьжалъ  хозяинъ. 

—  Готово !  —  Ъдемъ.    Э,  да  какъ  вы  бл-Ьдны ! 

—  Я  не  особенно  хорошо  себя  чувствую.  Вероятно, 
отъ  этого. 

—  Моментъ!  Мы  знаемъ  средство,  какъ  говорятъ 
поляки. 

И  Гавронсшй  снова  притащилъ  коньяку. 

—  Пейте,  ц-Ьлый  стаканчикъ,  сразу! 

И  онъ  налилъ  полную  серебряную  чарочку. 

—  Для  храбрости,  имМте  въ  виду! 
Бенедиктовъ  на  этотъ  разъ  выпилъ.   Ворота  сарайчика 

растворились,  и  на  караковой  пар^  подкатилъ  Яшка. 

—  Садитесь,  —  кивнулъ  Гавронсшй,  —  револьверъ 
взяли?    Отлично. 

Бенедиктовъ  сЬлъ  медленно,  Гавронсшй  заперъ  на 
ключъ  свое  логово,  и  легко  вскочилъ  съ  л'Ьвой  стороны. 
Яшка  дернулъ,  они  покатили. 
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Передъ  ними  пылалъ  закатъ,  направо  уходили  вдаль 
луга,  и  отъ  быстрой  "Ьзды  Бенедиктова  душило  прянымъ, 
дивнымъ  вовдухомъ.  Коньякъ  н'Ьсколько  опьянилъ  его. 
Авантюра,  куда  увлекалъ  его  Гавронсшй,  быстрый  б-Ьгъ 
лошадей,  кровавый  вакатъ  —  все  это  было  странно.  Бене- 
диктовъ  какъ-то  недоум^валъ. 

—  Стой !  —  закричалъ  вдругъ  Гавронсшй  Яшк'Ь.  — 
Стой,  сл'Ьзай! 

Яшка  пр1остановилъ  лошадей. 

—  Ъхать  не  ум'Ьешь.  Садись  съ  бариномъ,  вожжи 
давай. 

И  онъ  перемахнулъ  на  козлы,  а  Яшка  все-таки  не 
сЬлъ  къ  Бенедиктову:  онъ  пот-Ьснился  на  козлахъ  и  не- 
охотно далъ  вожжи  Гавронскому. 

Д'Ьйствительно  —  разница  вышла  большая.  Гаврон- 
сшй хлестнулъ,  гикнул ъ,  и  такъ  одернул ъ  коренного,  что 
тотъ  сразу  подхватилъ  вскачь.  Дорога,  луга,  копны, 
закатъ,  все  сливалось  теперь  для  Бенедиктова  въ  мчащ1йся 
калейдоскопъ,  напоенный  запахами,  звуками. 

—  А?  —  обернулся  Гавронсшй.  —  Здорово?  Слушайте: 
если  В-Ьра  сегодня  не  выйдетъ,  я  пулю  себ'Ь  въ  лобъ  пущу, 
клянусь ! 

Фуражка  его  съ-Ьхала  на  бокъ,  онъ  сид-Ьдъ  на  облучк-Ь, 
заложивъ  ногу  за  ногу,  и,  глядя  на  него,  казалось,  что  ему 
действительно  ничего  не  стоитъ  слет'Ьть  внизъ,  подъ  колеса 
ли  тел-Ьжии,  или  въ  оврагъ,  все  равно. 

—  А  вы  не  боитесь?    Штатсшй?   Студентъ? 

—  Ничего  я  не  боюсь.    Гоните! 

Дорога  шла  теперь  немного  подъ  гору,  они  сд'Ьлали 
поворотъ,  и  что  есть  духу  понеслись  внизъ  къ  рЪчк'Ь,  на 
мостикъ  безъ  перилъ. 

—  Э-эхъ!  милая,  не  выдавай! 

Бенедиктовъ  спокойно  гляд'Ьлъ  на  этотъ  несшШся 
навстр'Ьчу  ложокъ.  Онъ  ни  о  чемъ  не  думалъ,  но,  вероятно, 
все  его  существо  смутно  лет'Ьло  туда  же. 
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Коренникъ  разсчиталъ  в^рно,  ум'Ьстилась  и  при- 
стяжка, и  прогрохотавъ  по  жиденькимъ  мостовицамъ,  они 
выскочили  на  песчаный  берегъ.  Лошади  пошли  шагомъ  — 
въ  горку. 

Гавронсшй,  снялъ  фуражку  и  полуобернулся.  —  Я 
вагадалъ,  если  благополучно,  значить,  В^ра  выйдетъ. 

—  Да,  —  В^ра,  конечно,  выйдетъ. 

Бенедиктовъ  не  зналъ  и  самъ,  почему  такъ  отв'Ь- 
тилъ.  Но  въ  эту  минуту  былъ  д'Ьйствительно  ув-Ьренъ, 
что  къ  Гавронскому  непрем-Ьнно  должно  выйти  В-Ьра. 

„Онъ  ее  броситъ  черезъ  полгода,  или  черезъ  м'Ьсяцъ, 
но  сейчасъ  она  выйдетъ." 

Гавронсшй  отирал ъ  со  лба  потъ,  на  лошадяхъ  б'Ьл'Ьла 
п-Ьна  и  он-Ь  тяжело  дышали.  Пламень  въ  небЪ  унялся. 
Онъ  перешелъ  въ  темный  пурпуръ;  а  на  другой  сторон'Ь 
небо  стало  фюлетовымъ  и  въ  немъ  зажглась  первая  зв-Ьзда. 
Гд-Ь-то  въ  лугахъ  засв'Ьтился  огонекъ.  Потянуло  влагой, 
туманомъ.  Кричалъ  дергачъ.  Два  перепела  заливались 
въ  хл'Ьбахъ. 

Гавронсшй  сталь  вдругъ  молчаливъ  и  мраченъ.  Правда, 
его  безпокоило,  выйдетъ  ли  В-Ьра.  Онъ  уже  не  кричалъ, 
не  гикалъ,  и  до  самаго  щербатовскаго  парка  ^халъ  шагомъ, 
не  проронивъ  ни  слова. 


III 

Щербатовсшй  паркъ  былъ  огорожень  плетнемъ  и 
однимъ  бокомъ  выходилъ  на  большую  дорогу. 

На  углу,  въ  забор'Ь  была  сд-Ьлана  калитка,  и  рядомъ 
скамеечка.  Еще  издали  зам'Ьтилъ  Гавронсшй  на  ней 
б'Ьлую  фигуру :  —  В^ра !  —  Боже  мой,  что  за  женщина. 
—  Послушайте,  —  обратился  онъ  къ  Бенедиктову,  —  вамъ 
придется    сЬсть   на   козлы    съ    Яшкой.    Ничего? 

На  ходу  они  пом'Ьнялись  м-Ьстами.  Бенедиктовъ,  улыб- 
нулся. „Если-бъ  я  собрался  увозить  Зинаиду,  —  или  даже 
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назначить  ей  свидате,  это  было  бы  см'Ьшно  и  пошло.  А 
тутъ  ничего." 

Яшка  подъ-Ьхалъ  совсЬмъ  тихо.  Фигура  отд-^лилась, 
Тавронск1й  соскочилъ  и  бросился  къ  ней.  Черезъ  минуту 
неизв-Ьстная  В'Ьра  сид-бла  уже  въ  тел'Ьжк'Ь,  задыхаясь 
отъ  волнетя.  —  „Только  скорМ,  пожалуйста.  Могутъ  хва- 
титься." —  Яшка  тронулъ,  Бенедиктовъ  вновь  схватился 
за  скобу,  но  не  оглянулся. 

Кто  такая  эта  В'Ьра,  онъ  не  зналъ.  „Пусть  приметъ 
меня  за  лакея  Гавронскаго.  Это  не  важно."  —  Сзади, 
за  спиной  у  него  молчали,  и,  какъ  слышно  было,  ц-Ьлова- 
лись.  Бенедиктовъ  снова  усмехнулся.  „Я  увожу  какую- 
то  В'Ьру,  для  какого-то  Гавронскаго,  сижу  ночью  на  коз- 
лахъ,  и  мы  скачемъ  въ  темнот'Ь,  въ  неизв'Ьстномъ  мн'Ь 
м^ст-Ь.  Все  давно  надо  было  кончить.  Да,  они  'Ьдутъ  и 
ц-Ьлуются,  не  подозр-Ьвая,  что  у  меня  въ  сердц'Ь  смерть." 

Онъ  вздохнулъ  и  незам-Ьтно  для  себя  сказалъ: 

—  Нужны  ли  кому  мои  страданья?  —  Никому! 
Гавронск1й  встрепенулся. 

—  А?  Да,  вера,  позволь  тебя  познакомить.  Это  мой 
новый  другъ,  студентъ  Бенедиктовъ. 

Бенедиктовъ  обернулся  и  снялъ  передъ  В'Ьрой  ветхую 
фуражку. 

—  Здравствуйте.  Я  васъ  не  знаю.  Но  пусть  будетъ 
счастливъ  вашъ  приходъ  въ  жизнь  Гавронскаго. 

—  Вы  такъ  говорите,  —  отв'Ьтила  В^ра,  —  точно  вы 
поэтъ. 

—  Н^тъ,  я  не  поэтъ.    Я  репетиторъ,  зд^сь,  въ  им'Ьнш. 

—  Ну,  наверно,  пишете  стихи,  —  туманно  пробормо- 
тала В'Ьра,  и  опять  прислонилась  головой  въ  св'Ьтлой 
шали  къ  плечу  Гавронскаго. 

—  Бенедиктовъ,  —  обратился  Гавронсшй  уже  на  ты, 
какъ  къ  старому  пр1ятелю:  —  не  отнекивайся,  нав'Ьрно, 
пишешь.   Почему  ты  такъ  мраченъ? 
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Возвращались  другой  дорогой  —  въ  объ'Ьздъ.  Это 
сд-Ьдано  было  по  стратегическимъ  соображетямъ:  Гав- 
ронсшй  ждалъ  погони  со  стороны  мужа,  земскаго  на- 
чальника Павлова.  Потому  и  направлялись  къ  перевозу 
черезъ  Оку. 

Яшка  гналъ  опять  сколько  могъ,  и  скоро  они  очутились 
у  парома. 

Къ  удивлетю,  паромъ  оказался  у  этого  берега,  и  даже 
въ  караулк'Ь  паромщика  св'Ьтилъ  огонекъ.  На  стукъ 
тел-Ьжии  вышли  двое  перевозчиковъ.  В'Ьра  закуталась 
съ  головой. 

Когда  вынули  жердь,  лошади  опасливо  ступили  на 
танцующхй  помостъ.  Колеса  забарабанили  и  остановились, 
гд-Ь  покр-Ьиче.  Жердь  заложили  и  взялись  за  канатъ. 
Сл-Ьзъ  и  Бенедиктовъ  и  сталъ  рядомъ  съ  паромщикомъ, 
шагъ  за  шагомъ  двигаясь  за  нимъ  —  они  тащили  канатъ. 
Слегка  поплескивая,  паромъ  тронулся.  Впрочемъ,  этого 
нельзя  было  зам-Ьтить.  Пахло  р-Ькой,  м'Ьрно  лопотало 
что-то  у  плота,  лошади  пофыркивали.  Р-Ька  совсЬмъ  тихая, 
тонюй  паръ  надъ  ней,  но  все  же  видны  отраженья  зв-Ьздъ, 
расходящаяся  рябь  за  паромомъ  ломаетъ  ихъ,  они  тан- 
цуютъ. 

Идя  за  канатомъ,  взявшись  за  лямку,  Бенедиктовъ 
смотр'Ьлъ  на  стальную  поверхность  р'Ьки.  Въ  безчислен- 
ныхъ  зв-Ьздахъ,  дальнемъ  гикань-Ь  выпи,  въ  отмели,  смутно 
б'Ьл'Ьвшей,  была  тоска.  Близость  В'Ьры,  ч-Ьмъ-то  напоми- 
навшей Зинаиду,  сд'Ьлала  тоску  еще  пронзительнМ.  Вспо- 
мнивъ  мучетя  посл'Ьднихъ  нед-^ль,  Бенедиктовъ  бросилъ 
канатъ  и  подошелъ  къ  другому  борту.  Какъ  в-Ьчная  фан- 
тасмагор1я,  б'ЬгучШ  обманъ,  струилась  передъ  нимъ  вода, 
и  струи  казались  волшебнымъ  и  лживымъ  сновид^темъ. 
„Да,"  —  думалъ  онъ,  —  „къ  чему  страдать,  безц-бльно 
терзаться  въ  ловушк'Ь?  Все  ложь."  И  холод-Ьющая  его 
рука  опустилась  въ  карманъ.  Онъ  взялъ  револьверъ,  но 
тутъ  же  съ  огненной  ясностью  почувствовалъ,  какъ  трудно 
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поднести  его  къ  виску.    Онъ  слегка  охнулъ  и  скрипнулъ 
зубами. 

Паромъ  ткнулся  о  берегъ,  Бенедиктовъ  покачнулся. 
Вынимали  закладки,  причаливали.  Гавронсюй  волно- 
вался. 

—  Бенедиктовъ,  садись  же,  'Ьдемъ. 

—  Я  пойду  п-Ьшкомъ,  прощайте. 

—  Да  не  ст-Ьсняйся,  довеземъ! 

Бенедиктовъ  сошелъ  съ  парома  и  ступалъ  по  прибреж- 
ному песку. 

—  До  свиданья,  —  крикнула  В'Ьра,  —  дай  Богъ  и  вамъ 
счастья ! 

Бенедиктовъ  снялъ  фуражку  и  махнулъ  ею.  Потомъ 
зашагалъ  своей  дорогой,  а  тел'Ьжка  съ  В^рой  и  Гаврон- 
скимъ  загрем-Ьла  и  скрылась. 

Онъ  не  над^лъ  фуражки,  и  шелъ  съ  непокрытой  головой, 
подъ  темнымъ,  зв'Ьзднымъ  небомъ.  Онъ  очень  плохо  вид'Ьлъ 
и  опирался  на  палку.  Среди  безбрежныхъ  луговъ,  подъ 
безбрежнымъ  небомъ  онъ  былъ,  какъ  заблудивш1йся  пут- 
никъ.  Наконецъ,  остановился.  „Что  же,  сейчасъ?  Зд-Ьсь, 
на  этомъ  м'Ьст'Ь?"  У  него  захватило  дыхаше.  Какъ  дв'Ь 
волны,  столкнулись  въ  его  душ'Ь  противоположный  чувства : 
онъ  не  могъ  поднять  руки  съ  оруж1емъ,  и  не  могъ 
онъ  вернуться  такъ  домой,  и  задавать  Лев-Ь  на  завтра 
уроки. 

Подъ  тяжестью  своего  бремени  онъ  сЬлъ.  Зд'Ьсь  было 
темно,  одиноко,  не  стыдно.  „Ты  —  несчастная  тварь,"  — 
шепталъ  ему  демонъ:  —  ,,твой  уд'Ьлъ  горе,  отчаянье,  б'Ьд- 
ностБ*. . .  Кто  полюбитъ  тебя?  Ты  — ошибка  творенья. 
Исправь  ее."  „Вся  твоя  жизнь  предъ  тобою,"  —  говорилъ 
кто-то  другой:  ~  ,, вспомни  ее.  Ты  былъ  чистъ  и  честенъ 
съ  колыбели.  Ты  не  поддался  въ  н'Ьжномъ  д'Ьтств'Ь,  и 
теперь,  ты,  пишупцй  о  святомъ  Франциск-Ь  —  отступаешь? 
Ты  сдаешься,  рыцарь?" 

203 


—  Господи,  Господи!  —Что  же  это?    За  что? 

Онъ  замолкъ,  и  замолкло  все  въ  его  душ-Ь.  Онъ  сид'Ьлъ 
въ  оц'Ьпен'Ьти,  безъ  силъ,  безъ  воли,  уставившись  въ  одну 
точку.  Неизв-Ьстно  откуда,  и  почему,  предстало  передъ 
нимъ  въ  ту  минуту  вид-Ьше  —  далекое,  д'Ьтское.  Онъ 
внезапно  увид-Ьдъ  весеннюю  ночь,  подъ  праздникъ  Пасхи. 
Онъ,  мальчикъ,  переЪзжаетъ  на  пароме  разлившуюся 
Оку.  Разлилась  она  безконечно,  затопила  луга,  кусты,  и 
жутко  смотр'Ьть  въ  ея  темень  маленькому  челов'Ьку.  Но 
онъ  возвращается  домой,  на  каникулы,  дома  ждетъ  мать. 
Въ  церкви,  на  томъ  берегу,  огоньки,  это  пасхальная 
заутреня.  Звезды  на  неб^  чисты.  Золотой  св^тъ  ихъ, 
золотое  с1яте  заутрени  не  дастъ  въ  обиду  маленькаго 
челов-Ька.  И  онъ  стоитъ  у  борта  парома,  слышитъ,  какъ 
жуютъ  и  посапываютъ  лошади.  Къ  нему  близится  далек1й, 
родной  край. 

Бенедиктовъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  если  онъ  про- 
сидитъ  еще  минуту,  сердце  его  разорвется.  Сд-Ьлавъ  надъ 
собой  огромное  усил1е,  онъ  всталъ,  и  тяжелыми,  без- 
смысленными  шагами  зашагалъ  по  берегу.  „Да,  ничего 
не  понимаю.  Не  знаю.  Да.  Какъ  будетъ?  Гд-Ь  я?  Гд^ 
Гавронсшй?" 

И  онъ  шелъ  по  самому  берегу  р^ки.  Онъ  совсЬмъ  ужъ 
не  понималъ  теперь,  куда  собственно  идетъ,  но  двигаться 
все  же  было  легче,  ч^мъ  сид-^ть. 

Такъ  набрелъ  на  плоты,  стоявш1е  у  самаго  берега. 
На  краю  одного  изъ  нихъ,  ближайшаго,  горЪлъ  огонекъ 
подъ  таганкомъ,  и  сид'Ьлъ  мужикъ.  Бенедиктовъ  почему-то 
остановился  и  сталъ  на  него  смотр-Ьть. 

С'Ьдоватый  мужикъ  въ  лаптяхъ  и  чистой  рубах'Ь  всталъ 
и  подошелъ  къ  самому  краю.  Приложивъ  руку  къ  гла,замъ 
и  вгляд-бвшись,  спросилъ: 

—  Что  надобно  ? 

—  Ничего. 

Мужикъ  видимо  остался  недоволенъ. 
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—  Ничего.  Намедни  одинъ  кругъ  плотовъ  шлялся,  то- 
же ему  ничего  было,  а  потомъ  у  Семки  зипунъ  пропалъ. 
И  какъ  время  выбралъ,  сукинъ  сынъ:  только  на  часъ  я 
вздремнулъ,  а  ужъ  онъ  вотъ  онъ. . . 

Бенедиктовъ  вдругъ  захохоталъ. 

—  Я  зипуна  не  украду,  не  бойся. 
См'Ьхъ  его  звучалъ  истерически. 

—  Теб-Ь  чего  это  такъ  см'Ьшно  ?  —  спросилъ  мужикъ. 
—  Что  по-барски  од^тъ,  такъ  и  зипуна  украсть  не  можешь  ? 
А  я  почемъ  знаю,  кто  ты  такой? 

Предположеше,  что  онъ  можетъ  украсть  зипунъ,  н-Ь- 
сколько  прояснило  Бенедиктова.  Онъ  сЬлъ  на  песокъ, 
скрестивъ  ноги  по-турецки. 

—  Я  не  баринъ,  вотъ  въ  чемъ  д'Ьло.  Я  такъ  себ^... 
никакой. 

Старикъ  поуспокоился  тоже,  отошелъ,  и  сЬлъ  у  таганка. 

—  Значитъ,  безработный? 

—  Н'Ьтъ,  работу  им'Ью. 

—  Чтожъ  ночью  шляешься,  какъ  шалый? 

—  А  стало  быть,  шалый  и  есть. 

—  Пустое  это  все,  баловство. 

Бенедиктовъ  р-Ьзко  повернулся  и  над-Ьлъ  фуражку. 

—  Ты  этого  не  можешь  знать,  баловство  или  не  ба- 
ловство.   Разв^  ты  про  меня  что-нибудь  знаешь? 

—  Ничего  не  знаю.    А  зачЪмъ  шляешься? 

—  То-то  и  вижу,  что  не  знаешь,  —  сказалъ  Бенедик- 
товъ серьезно  и  сдержанно. 

Онъ  вынулъ  револьверъ  и  показалъ  мужику. 

—  Я  изъ  этой  штуки  на  щербатовскомъ  перевоз'Ь  чуть 
себя  не  убилъ.  Понимаешь,  —  себя  ?  А  ты  говоришь  — 
баловство. 

Старикъ  удивился. 

—  Чудной  ты,  —  пробормоталъ  онъ.  —  Одно  слово : 
чудной.  На  себя  руки  наложить.  До  чего  дошелъ !  Чтожъ, 
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душу     чью     загубилъ,    или    обворовалъ    кого,     деньги 
растратилъ? 

Бенедиктовъ  слегка  похолод^лъ.  ,, Откуда  у  него  право 
спрашивать  меня?"  И  онъ  не  отв'Ьтилъ  себ'Ь,  но  показа- 
лось, что  это  не  такъ  нел'Ьпо. 

—  Н-Ьтъ,  никого  не  убивалъ,  и  денегъ  не  растрачивалъ. 

—  Такъ  чтожъ  ты? 
Бенедиктовъ  помолчалъ  съ  минуту: 

—  Очень  мн-Ь  жить  плохо. 

—  Жить  плохо?  Какой  скорый.  А  ты  знаешь,  кому 
хорошо  жить? 

—  Можетъ-быть,  и  другимъ  плохо.  Мн-Ь  отъ  этого  не 
легче. 

Бенедиктовъ  сталъ  волноваться  и  раздражаться. 

—  Ну,  чего  разговаривать,  —  прибавилъ  онъ  хмуро. 
—  Я  пойду.  А  то  ты  думаешь,  что  я  зипунъ  у  тебя  стащу. 

—  Такъ.  Куда  жъ  ты  теперь  пойдешь?  Ночь,  темень, 
а   ты   ровно   зв-Ьрь   выходишь  шляться. 

„Ровно  зв-Ьрь!  Что  жъ,  можетъ,  и  правда  я  похожъ 
сейчасъ  на  дикаго  зв'Ьря.    Ну,  не  хочу  болтать  съ  нимъ!" 

Однако,  онъ  не  встал  ъ.  Про  должал  ъ  сидеть  попреж- 
нему,  въ  прежнемъ  оц'Ьпен'Ьши. 

—  Знаешь  ты,  —  крикнул ъ  онъ  вдругъ,  —  что  такое 
смертная  тоска? 

И  Бенедиктовъ  вдругъ  почувствовалъ,  что  въ  душ^ 
его  вспыхнуло  огромное,  пожирающее  пламя  жалости 
къ  самому  себ'Ь.  Точно  все,  что  копилось  въ  немъ  за 
долпе  годы  одинокой  жизни,  холода,  страдашй,  что 
вело  его  на  хуторокъ  Гавронскаго,  взорвалось  сейчасъ, 
съ  этой  короткой  фразой.  Онъ  стиснулъ  зубы,  сд'Ьлалъ 
надъ  собой  усил1е,  чтобы  не  зарыдать. 

Старикъ  вздохнулъ. 

—  Это  мы  знаемъ,  —  отв'Ьтилъ  онъ  покойно,  тономъ 
челов-Ька,  которому  многое  известно  въ  жизни.  —  Это  мы 
понимаемъ. 

206 


Минуту  онъ  помолчалъ,  потомъ  сказалъ  другимъ,  н'Ь- 
сколько  глухимъ  голосомъ: 

—  У  насъ  у  самихъ  сынъ  былъ.  Въ  род'Ь  тебя  годами. 
Очень  просто  и  вышло.  Ъхалъ,  стало  быть,  зимнимъ  д-Ь- 
ломъ,  вечеромъ  на  розвальняхъ.  Навстречу  земсшй. 
Другъ  дружк'Ь  не  свернули,  вышла  у  нихъ  ссора.  Земсшй 
его  по  морд^.  А  Ваня  сильн'Ьй  былъ.  Развернулся,  далъ 
ему  раза,  два,  три.    А  тотъ  Богу  душу  отдалъ. 

Бенедиктовъ  сдержалъ  себя,  прислушался.  Старикъ 
услыхалъ  его  вздохъ  и  продолжалъ: 

—  Ваню  моего,  —  значитъ,  судили.  По  военному  суду, 
какъ  онъ  чиновника  жизни  рЪшилъ.  А  Ваня  и  не  ц'Ьлилъ, 
чтобы  его  убивать:  въ  драк-Ь,  рука  размахнулас|>.  За- 
судили.   Къ  смерти,  къ  черезъ  пов'Ьшенш. 

Онъ  пр1остановился  немного. 

—  Вотъ  онъ  намъ  тогда  со  старухой  письмо  прислалъ, 
изъ  тюрьмы.  Тамъ  и  про  то  написалъ,  какъ  ты  говоришь, 
что  предъ  смертью  тоскуетъ. 

—  Это  когда  жъ  было  ?  —  спросилъ  хрипло  Бенедик- 
товъ. 

—  Тому  назадъ  три  м'Ьсяца. 
Старикъ  опять  помолчалъ. 

—  Посл'Ь  того  вскорости  моя  баба  померла.  Все  го- 
лосила, забыть  не  могла.    Я  одинъ  остался. 

Бенедиктовъ  почему-то  всталъ.  Старикъ  задохнулся. 
Бенедиктовъ  все  стоялъ,  и  не  могъ  оторваться  отъ  него,  — 
все  смотр'Ьлъ. 

—  Поди  сюда,  —  сказалъ  вдругъ  старикъ.  —  Ко  мн-Ь. 
Бенедиктовъ    вскочилъ    на    плотъ.     Подъ    ногой    его 

скользнуло  бревно,  не  кр-Ьико  вшитое.   Но  онъ  удержался, 
не  упалъ. 

—  У  меня  тутъ  письмо.    Прочитай,  сд'Ьлай  милость. 
Онъ  пол-Ьзъ  въ  кисетъ,  долго  рылся  и  вытащилъ,  нако- 

нецъ,  бумажку.    На  ней  карандашемъ  было  что-то  наца- 
рапано. 
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Руки  Бенедиктова  вздрагивали,  когда  онъ  сталъ  медлен- 
но читать  эти  строки  при  св'Ьт'Ь  огонька  подъ  таганкомъ, 
подъ  вышнимъ  блескомъ  зв'Ьздъ. 

—  Не  торопись,  чтобы  все  понятно   было,  съ  толкомъ. 
Пока  читалъ  Бенедиктовъ  простые,  величаво-народные 

обороты:  „низко  вамъ  кланяюсь,  батюшка  и  матушка,  и, 
въ  чемъ  виноватъ,  прошу  прощешя,"  старикъ  кивалъ  и 
поддакивалъ.  ,,Прощетя  проситъ.  А  земскаго  и  не  цЪлилъ 
убивать.    Такъ." 

Наконецъ,  Бенедиктовъ  дошелъ  до  мЪста:  ,,а  какъ 
завтрашшй  день  долженъ  я  на  висЬлиц'Ь  жизнь  свою 
кончить,  то  пожал-Ьйте  меня,  батюшка  и  матушка,  потому 
очень  мн'Ь  тошно  въ  молодыхъ  годахъ  умирать.  И  какъ 
есть  я  гр^шникъ,  то  помолитесь  за  упокой  моей  души." 

—  Ну?  —  спросилъ  Бенедиктовъ,  и  близорушй  взоръ 
его  изъ  подъ  большого  лба  пылалъ:  —  ну? 

Онъ  не  зналъ,  къ  кому  обращался,  и  какого  ждалъ 
ответа.  Старикъ  молчалъ.  Бенедиктовъ  отдалъ  ему  бу- 
мажку, поднялся,  и  сверху  внизъ  гляд'Ьлъ  на  него.  Огнен- 
ный вихрь  проносился  въ  его  душ'Ь. 

Вдругъ  онъ  опустился,  нагнулся  и  поц^ловалъ  худую 
руку  старика.    Все  это  произошло  мгновенно. 

Большимъ,  неуклюжимъ  прыжкомъ  онъ  соскочилъ  на 
землю. 


IV 

Бенедиктовъ  быстро  шагалъ  —  насколько  могъ  быстро 
—  въ  ночной  тьм^.  ,, Смертная  тоска,"  —  вертелось  въ  его 
голов-]^:  —  „онъ  умеръ.  Я  тоже  умираю.  Пора."  Онъ 
зналъ,  что  подходитъ  къ  пред'Ьлу  —  все  сейчасъ  должно 
произойти.  Онъ  не  могъ  быть  больше  съ  этимъ  старикомъ. 
Какая-то  сила  —  в'Ьроятно  та  же,  что  вела  его  къ  Гаврон- 
скому,  увлекала  теперь  въ  тьму  луговъ,  гдЪ  наедин-Ь  съ 
собой  онъ  долженъ  былъ  принять  посл-Ьднее  р'Ьшеше. 
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„Смерть  вокругъ,  смерть!"  неслось  въ  его  голов'Ь.  Онъ 
почти  физически  ощущалъ  ее,  душа  потрясалась  страш- 
нымъ  приближешемъ.  Но  вм^ст-Ь  росъ  и  странный,  непо- 
нятный подъемъ. 

,,Онъ  —  это  то  же,  что  я,  —  бормоталъ  Бенедиктовъ.  — 
Мы  всЬ  одно.  Я,  и  старикъ,  и  сынъ  и  всЬ  гибнущ1е,  —  мы 
одно.  Мы  встр^Ьчаемся  и  обнимаемъ  другъ  друга  въ  одномъ 
объятш.  Это  объят1е  —  смерть.  Такъ  будетъ.  Да  испол- 
нится воля  пославшаго." 

„Какъ  пославшаго?  Разв'Ь  мы  посланы  зат-Ьмъ?  Ну, 
съ  ума  схожу.  Это  все  не  то.  У  меня  д'Ьло.  Зач'Ьмъ  я 
вышел ъ?  Меня  перебилъ,  разстроилъ  старикъ,  нел'Ьпый 
разговоръ.  Все  очень  просто." 

Въ  этотъ  моментъ  Бенедиктовъ  со-сл'Ьпу  наткнулся 
на  копну.  Онъ  потерялъ  равнов'Ьс1е  и  упалъ  лицомъ 
въ  ея  благоуханную  грудь.  „Да,  сейчасъ,  сейчасъ."  И 
онъ  снова  застоналъ.  Говорила  ли  его  молодость,  неяс- 
ный и  могуч1й  зовъ  существа,  хот-Ьвшаго  жить  и  быть 
счастливымъ?  Онъ  зналъ,  что  черезъ  секунду  случится 
непоправимое,  и  та  тоска,  что  терзала  его  брата  Ивана, 
или  его  самого  въ  облик'Ь  этого  Ивана,  подступила 
къ  горлу  ледяной  волной.  Казалось,  онъ  и  самъ  сейчасъ 
умретъ. 

Все  лежа,  не  оглядываясь  и  ничего  не  видя,  Бенедик- 
товъ вынулъ  револьверъ.  Слаб-Ьющей  рукой  онъ  поднесъ 
его  къ  виску,  но  не  могъ  хорошо  приладить.  Казалось,  что 
если  секунду  онъ  промедлитъ,  будетъ  поздно.  Онъ  спустилъ 
курокъ.  В'Ьрно,  въ  посл-Ьдшй  моментъ  дрогнула  его  рука, 
или  мотнулъ  онъ  головой  въ  с'Ьн'Ь.  Сквозь  закрытый  в'Ьки 
блеснуло  въ  глазахъ,  раздался  ударъ,  оглушивш1й  его,  и 
судорожно  онъ  метнулся  всЬмъ  т'Ьломъ. 

Потомъ  затихъ.  Онъ  не  ощущалъ  боли  и  сознавалъ, 
что  живъ.  Но  не  могъ  двинуться,  —  такое  безсилхе  и 
он-Ьм'Ьше  нашло  на  него,  что  онъ  лежалъ  ничкомъ  на 
копн-Ь,  какъ  трупъ.    ,,Ну?  Ну,  чтожъ?" 
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Ничего  не  было.  Все  кончилось.  Наступило  безраз- 
личное, ровное  состояше,  въ  которомъ  кэкъ  бы  задре- 
малъ  духъ.  Мелькали  иногда  куски  вид^ннаго:  паромъ, 
плескъ  воды,  но  безсвязно.  Такъ  продолжалось  н-Ькоторое 
время;  зат-Ьмь  Бенедиктовъ  почувствовалъ,  что  въ  сердц'Ь 
его  что-то  тепл-Ьегь,  растаиваетъ.  Легкое,  сладостное  вол- 
неше  овладело  имъ.  Онъ  вздохнулъ.  Потомъ  приподнялся. 
„Осторожно,— сказалъ  онъ  себ^ : — понемногу."  Онъ  боялся 
разлить  то  новое,  и  особенное,  что  появлялось  въ  немъ. 

Онъ  снялъ  фуражку,  провелъ  рукой  по  волосамъ  и  сЬлъ. 
Ему  казалось,  что  онъ  становится  легкимъ  и  стекляннымъ, 
и  при  неловкомъ  движенш  можетъ  разбиться.  Еще  уди- 
вило его  то,  что  теперь  онъ  все  хорошо  вид-Ьлъ.  Вид^Ьлъ 
небо,  полное  звЪздъ,  темный  воздухъ,  трепетавшш  сейчасъ, 
и  прозрачный.  Онъ  вид^лъ  свою  копну,  зналъ,  что  вокругъ 
еще  копны,  и  тишина  зв'Ьздъ  была  необычайна,  и  легка,  и 
воздухъ  былъ  не  воздухъ,  а  эфиръ,  въ  которомъ  плыло 
окружающее.  Жарк1я  волны  восходили  уже  выше  сердца, 
и  Бенедиктовъ,  какъ  бы  подымаемый  ими,  всталъ,  и  мед- 
ленно, широко  дышалъ.  Казалось,  грудь  можетъ  вм-Ьстить 
страшно  много  этого  новаго  воздуха,  и  жаль  было  бы  не 
вм'Ьстить  столько. 

Наконецъ,  волна  достигла  горла,  и  тогда  Бенедиктовъ 
издал ъ  вопль,  и  опустился  на  землю.  Онъ,  наконецъ,  ры- 
далъ,  —  теперь  уже  безудержно,  потрясаемый  неизв-Ьст- 
ной  силой,  пронзившей   его    своими  молн1ями. 

Спустя  н-Ьсколько  времени  онъ  снова  поднялся.  Руки 
его  вздрагивали,  глаза  были  мокры.  ,,Живъ.  Боже  мой, 
я  живъ!"... 

И  онъ  пошелъ,  какъ  бы  въ  восторженномъ  полусн'Ь. 
Былъ  ли  онъ  опьяненъ,  или  безуменъ?  Бл^дн'Ьлъ  раз- 
св-Ьтъ.  С'Ьдая  роса  серебрила  луга,  низко  стлался  туманъ. 
Небо  стало  тоньше  и  выше.  ,,Что  такое?  —  бормотал ъ 
Бенедиктовъ.  —  Я  стр-Ьлялъ  въ  себя?"  Онъ  будто  только 
что  проснулся.    Ему  казалось,  что  сзади  лежала  какая-то 
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смутная  и  страшная  бездна,  едва  его  не  поглотившая.  Онъ 
готовъ  былъ  даже  считать  это  за  навождеше.  ,,Я  чуть  не 
убилъ  себя,  я,  я!"  Если  бъ  не  былъ  онъ  такъ  полонъ  но- 
ваго,  с1яющаго  и  звенящаго,  онъ  могъ  бы  впасть  теперь 
въ  отчаяше.  Но  онъ  далекъ  былъ  отъ  всего  такого.  „Да, 
стр-Ьлялъ,  а  теперь  иду,  мн-Ь  навстр'Ьчу  встаетъ  солнце,  я 
иду,  и  поютъ  птицы,  и  въ  душ^^  моей  звучитъ  отв-Ьтная 
п'Ьснь.  Я  иду,  я  иду." 

Въ  легкихъ  тучкахъ  подымалось  солнце  и  лучи  его 
неслись  сквозь  облака,  какъ  стр'Ьлы  небеснаго  воинства. 
,,Все  мое,"  —  чувствовалъ  некрасивый  челов'Ькъ,  шагав- 
ш1й  по  серебряному  лугу,  и  в-Ьрио,  все  ему  принадлежало, 
и  онъ  принадлежалъ  всему.  Быть-можетъ,  эти  минуты 
были  высшими  въ  его  жизни. 

Когда  онъ  проходилъ  въ  парк'Ь  по  той  же  дорожк-Ь, 
гд-Ь  вчера  шелъ  на  смерть,  т^  же  воробьи  возились  въ 
вишняхъ,  но  они  были  и  не  т'Ь.  „Все  прочно,  все  на  своихъ 
м-Ьстахъ,  —  думалъ  Бенедиктовъ,  несколько  успокоив- 
шись. —  Мн'Ь  открылась  истина.  Все  понятно  мн^,  все 
ясно."  Онъ  остановился  на  минуту  у  большого  дома,  гд^ 
въ  мезонин'Ь  жила  Зина.  Странно,  удивительно  ему  было1 
Сколько  страдалъ  онъ  изъ  за  той,  кто  спала  за  этими  што- 
рами, но  теперь  для  него  все  это  обращалось  въ  былое. 
,,Н'Ьтъ,  н-Ьтъ,  мимо,  дальше.    Прочь  отсюда." 

На  крыш-Ь  мезонина  стоялъ  флюгеръ,  въ  немъ  эолова 
арфа.  Съ  набЪжавшимъ  в-Ьтеркомъ  она  издала  н'Ьжный, 
жалобный  стонъ.  Было  похоже  на  то,  что  это  генш  в-Ьтра, 
благосклонные  ему,  шлютъ  ему  прощальный  прив'Ьтъ. 

Онъ  вошелъ  въ  свой  флигель  —  трудовую  келью,  гд'Ь 
лежали  книги,  гд-Ь  ждалъ  его  св.  Францискъ.  Это  все 
было  его.  Онъ  взялъ  со  стола  книгу  и  раскрылъ.  Его 
взоръ  упалъ  на  строки:  ,,На  зар^  крики  горныхъ  соколовъ 
будили  св.  Франциска,  на  высотахъ  Альверны." 
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АКТЕРСКОЕ  СЧАСТЬЕ 


I 

За  тридцать  пять  л'Ьтъ  жизни  актриса  Попелло- 
Ковельская  усп-бла  нажить  себ^  сына.  Было  трудно,  когда 
онъ  родился:  актриса  кочевала  по  Россш,  какъ  сотни  и 
тысячи  ея  .товарищей.  Но  все  казалось,  что  черезъ  два 
года  пригласить  въ  Москву,  въ  Малый  театръ  на  хорош1я 
роли.  Въ  провинцш  она  играла  дгап(1е8  (1ате8,  съ  жало- 
ваньемъ  до  ста  рублей.  Она  была  легкомысленна  и  высо- 
ком'Ьрна.  Съ  раннихъ  л-Ьтъ  внушила  мальчику,  что  онъ 
тоже  будетъ  на  сцен'Ь,  дала  ему  поэтическое  имя  Игорь, 
и  уверила,  что  по  отцу  онъ  древняго,  княжескаго  рода. 

Правда,  была  она  временно  замужемъ  за  антрепрене- 
ромъ  Попелло-Козельскимъ,  и  в-Ьрио,  что  его  родъ  шелъ 
изъ  Литвы.  Но  до  князей  было  далеко,  а  главное,  она 
забыла,  что  отцомъ  Игорю  приходился  актеръ  Трухановъ, 
пламенный  первый  любовникъ,  бившхй  иногда  возлюблен- 
ныхъ  палкой. 

Была  ли  это  интрига,  но  Попелло-Козельскую  въ 
Малый  театръ  не  приглашали.  Таскаться  съ  мальчикомъ, 
будущимъ  гешемъ  и  княземъ,  изъ  Вязьмы  въ  Пензу  и  изъ 
Рыбинска  въ  Житом1ръ  становилось  трудн-Ье.  Актриса 
чаще  раздражалась,  и  теперь  выходило,  что  главная  при- 
чина ея  неудачъ  —  Игорь,  в'Ьчно  виснущ1й  на  хвост'Ь. 
Чтобы  облегчить  себ-Ь  служете  искусству,  Попелло- 
Козельская,  подумавъ  и  поволновавшись,  р'Ьшилась  од- 
нажды,  про'Ьзжая    черезъ   Москву,    на   сл'Ьдующее:    она 
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оставить  Игоря  на  сезонъ  у  комической  старухи  Иваниц- 
кой,  а  тамъ  видно  будетъ. 

Иваницкая  была  сырая  женщина,  добрая  и  одинокая. 
Служила  въ  частномъ  театр-Ь.  По  мн-Ьтю  Попелло-Козель- 
ской,  мальчика  на  зиму  у  себя  не  оставила  бы.  Огапс1 
йате  р-Ьшила  идти  напроломъ:  въ  день  отъ-Ьзда  она 
завезла  Игоря  къ  Иваницкой,  сказавъ,  что  за-Ьдетъ.  Но  не 
за-Ьхала,  а  съ  дороги  прислала  письмо,  полное  слезъ,  гдЪ 
именемъ  старой  дружбы  молила  простить  —  Игоря  она 
никакъ  не  могла  взять  съ  собой.  Иваницкая  была  пора- 
жена. 

Молодой  Попелло-Козельсгай,  которому  было  девять, 
остался  у  Иваницкой.  Она  не  скрыла,  какъ  обошлась  съ 
нимъ  мать,  и  хотя  страстной  любви  къ  матери  Игорь  не 
чувствовалъ,  все  же  былъ  пораженъ  и  рыдалъ  въ  подол-Ь 
комической  старухи. 

Потомъ,  успокоившись  немного,  на  вопросъ,  что  же 
д-Ьлать  и  какъ  съ  нимъ  быть,  отв^Ьтилъ  твердо :  пойдетъ  въ 
актеры  и  рэзыщетъ  мать. 

Иваницкая  оставила  его  у  себя.  Онъ  умЪлъ  уже  читать, 
былъ  тонокъ,  тощъ.  Въ  голов-Ь  его  закипалъ  жаръ  театра. 
Иваницкая  поколебалась  было  —  не  отдать  ли  его  учиться 
въ  школу:  но  и  сама  она  была  насквозь  актриса,  выросшая 
при  театре ;  къ  тому  же,  подвернулся  случай  — •  играть 
ребенка  въ  нашум-Ьвшей  пьесЬ;  впервые  Игорь  увид'Ьлъ 
рампу. 

Это  р-Ьшило  его  судьбу.  Онъ  выходилъ  на  сцену  съ 
локонами,  въ  бархатной  курточк'Ь  и  б'Ьлыхъ  воротничкахъ, 
его  ласкали,  изъ  за  него  по  д'Ьйствхю  выходили  трогатель- 
ные пассажи.  Въ  антрактахъ  актриса  Гулевичъ,  премьерша 
съ  худенькой  фигуркой,  большими  глазами  и  бл'Ьдными 
руками,  кормила  его  конфетами  —  если  бывала  въ  дух-Ь. 
Игорю  она  нравилась,  хотя  въ  театр-Ь  ея  не  выносили. 
Она  была  способна  на  сл'Ьпое  б'Ьшенство,  когда  ея  худое 
лицо  искажалось,  и  она  запускала  туфлей  въ  парикмахера, 
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ругала  плотниковъ  неприличными  словами,  и  разъ  отъ 
гн^внаго  волнешя  лишилась  чувствъ.  Но  Игорю  казалось 
все  это  необыкновеннымъ.  Онъ  р^шилъ,  что  и  самъ  будетъ 
гакимъ,  когда  вырастетъ.  Впрочемъ,  дружба  эта  продол- 
жалась мЪсяцъ.  Игорь  попался  ей  въ  дурную  минуту, 
наступилъ  на  платье  и  оборвалъ.  Она  дала  ему  такую 
пощечину,  что  старуха  Иваницкая  ходила  объясняться. 
Она  выругала  и  Иваницкую. 

Игорь  же  отказался  выступать  съ  премьершей.  Вм-Ьсто 
него  нашли  другого  мальчика,  а  онъ  остался  не  у  д'Ьлъ, 
но  не  разлюбилъ  театра:  напротивъ,  онъ  съ  каждымъ 
днемъ  къ  нему  прирасталъ  и  не  могъ  другимъ  интересо- 
ваться. Иваницкая  зам'Ьняла  ему  мать.  Онъ  ходилъ  съ 
ней  на  репетицш,  дожидался  ея  и,  сидя  на  уголк'Ь  кулисъ, 
мечталъ,  какъ  онъ  вырастетъ  и  будетъ  знаменитымъ  акте- 
ромъ.  Ему  казалось,  что  н'Ьтъ  на  св-Ьт-Ь  лучше  д'Ьла,  ч-Ьмъ 
выходить  въ  костюм-Ь  и  парике  къ  рамп-Ь,  изображая 
зам'Ьчательныхъ  людей:  королей,  героевъ,  полководцевъ. 

Дв-Ьнадцати  л-Ьтъ  онъ  говорилъ  Иваницкой: 

—  Когда  я  вырасту,  то  буду  играть  Макбета. 

И  онъ  росъ  среди  преувеличенныхъ  чувствъ,  позы,  пари- 
ковъ  и  румянъ. 

Ему  исполнилось  семнадцать,  когда  Иваницкая  устрои- 
ла его,  наконецъ,  въ  провинщю  къ  знакомому  антрепре- 
неру. Онъ  'Ьхалъ  въ  Кострому  съ  восторгомъ.  Правда, 
Мэкбетомъ  зд'Ьсь  и  не  пахло :  онъ  получалъ  тридцать  пять 
рублей  и  подавалъ  на  сцен-Ь  письма,  якобы  на  серебря- 
ныхъ  подносахъ,  бывалъ  пажемъ,  пейзаномъ,  иногда 
проходилъ  въ  отряд'Ь  телохранителей  съ  легонькими 
С'Ькирами. 

Добрая  Иваницкая  была  рада,  что  пристроила  маль- 
чика, и,  д'Ьйствительно,  пора  было:  она  сыграла  уже  на 
своемъ  в'Ьку  сотни  комическихъ,  архикомическихъ  и  полу- 
комическихъ  ролей,  какъ  мнопе  комики,  скопила  глубо- 
кую печаль  и  посл-Ьдте  годы  чувствовала  усталость. 
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Она  была  честнымъ  лицед'Ьемъ,  и  на  другой  годъ,  какъ 
выпустила  на  св^тъ  Бояай  молодого  Попелло-Козель- 
скаго,  опочила  сама:  съ  ней  сд-^лался  на  сцен-Ь  ударъ, 
отнялась  половина  т^ла.  Скоро  столичные  актеры  про- 
вожали на  кладбище  ту,  кто  долпе  годы  веселила  публику. 

Попел ло-Ковельсгай  горько  плакалъ,  узнавъ  о  ея 
смерти.  Его  слезы  были  т^мъ  больн'Ьй,  что  въ  нихъ  вм-Ь- 
щался  и  укоръ  бежавшей  матери.  Ея  онъ  тоже  не  забылъ, 
и  давняя  обида  не  заживала  въ  его  сердц-Ь.  Онъ  все  раз- 
спрашивалъ  о  ней,  старался  найти  сл-Ьдъ  и  встр-Ьтиться. 
Его  воображенш,  настроенному  на  артистичесшй  ладъ, 
представлялось,  какъ  они  встр'Ьтятся,  и  между  ними  про- 
изойдетъ  трагическая  сцена:  но  эти  фантазш  были  на- 
прасны. Попелло-Козельская,  не  усп-Ьвъ  доказать,  что 
ихъ  родъ  княжесюй,  и  не  добившись  амплуа  Ермоловой, 
на  годъ  раньше  Иваницкой  уступила  поле  битвы:  она 
умерла  въ  Николаев-Ь,  въ  городской  больниц'Ь,  отъ  тифа. 
Она  была  легкомысленна,  но  то,  что  она  бросила  сына  и 
семь  л^тъ  не  видала  его,  мучило  ее  непрестанно,  хоть  она 
и  ув'Ьряла  себя,  что  у  Иваницкой  ему  лучше.  Если  бы 
Попелло-Козельсгай  вид'Ьлъ  передъ  смертью  мать,  — 
постар'Ьвшую,  одинокую,  умиравшую  на  чужихъ  рукахъ 
на  жесткой  постели,  —  претендентку  на  гербъ  князей,  — 
быть-можетъ,  онъ  пожал'Ьлъ  бы  ее  и  простилъ. 

Но  онъ  былъ  молодъ,  ему  хот-Ьлось  любви,  усп'Ьха, 
славы.  Хотя  въ  его  жилахъ  текла  кровь  изв'Ьстнаго  Труха- 
нова,  таланта  первый  любовникъ  не  передалъ  ему.  И 
актеры,  и  антрепренеры  знали,  что  Попелло-Козельстй 
карьеры  не  сд-блаотъ.  Не  понималъ  этого  только  онъ :  онъ 
былъ  въ  мать  самоув'Ьренъ,  и  лишенъ  самокритики. 
Впрочемъ,  вышелъ  разъ  случай,  что  и  его  похвалили.  Онъ 
игралъ  со  знаменитымъ  въ  провинцш  гастролеромъ  и  зна- 
менитымъ  пьяницей. 

Пьяницу  вызывали  однажды  б'Ьшено,онъ  былъ  навеселе, 
астливъ,   гимназистки   бросали   ему  цв-Ьты.    Когда  въ 
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третьемъ  д'Ьйствш  опустили  занав'Ьсъ,  онъ  вдругъ  обнялъ 
подвернувшагося  Попелло-Козельскаго,  поц^Ьловалъ  его, 
и  сказалъ: 

—  Ну?  Доволенъ  усп'Ьхомъ? 

Какъ  будто  его  лаврами  могъ  быть  доволенъ  Игорь, 
молча  подававш1й  ему  въ  пьес^  шубу. 

—  Талантъ!  — прибавилъ  гастролеръ.  —  Итыталантъ! 
В'Ьрь  мн'Ь. 

Посл'Ь  спектакля  оба  они  напились  до  безчувств1я. 


III 

Попелл  о -Козельскому  было  двадцать  пять,  когда  онъ 
началъ  уже  волноваться  и  раздражаться  изъ  за  своей  ра- 
боты. Ему  казалось,  что  онъ  не  хуже  кого-нибудь  сыграетъ, 
наприм'Ьръ,  Макбета;  но  ему  не  давали  и  вторыхъ  ролей. 
Весь  его  усп'Ьхъ  и  движете  впередъ  состояли  въ  томъ,  что 
съ  тридцати  пяти  рублей  онъ  поднялся  до  пятидесяти,  а 
посл'Ьдшй  контрактъ  въ  Харьковъ  подписалъ  на  пять- 
десятъ  пять. 

Въ  Харьков'Ь  онъ  познакомился  съ  актрисой  Са- 
бан'Ьевой,  опереточной  прелестницей  за  тридцать.  Игорь 
былъ  худъ,  горячъ,  энтуз1астиченъ,  и  когда  выпивалъ,  то 
хлопалъ  изо  всей  силы  кулакомъ  по  столу.  Иногда  на  него 
нападала  трагическая  меланхол1я,  онъ  вспоминалъ  о  б-Ьд- 
номъ  1орик^,  и  говорилъ,  что  слава,  —  это  неверная 
любовница.  Кажется,  больше  всего  онъ  до-Ьхалъ  Са- 
бан'Ьеву  1орикомъ  и  нев-Ьриой  любовницей.  Сабан'Ьева 
была  всегда  добра  къ  мужчинамъ,  обладала  могучими 
атурами,  волновавпшми  гимназистовъ  старшихъ  классовъ, 
когда  они  брали  на  ея  бенефисъ  ложу  на  ,, Зеленый 
Островъ";  —  но,  какъ  у  многихъ  толстухъ,  сердце  Са- 
банеевой весьма  жаждало  „поэтическаго"  и  меланхоли- 
ческаго  юношу.  Исторхя  съ  матерью  Попелло-Козельскаго, 
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его    романически-княжеское    происхождеше    довершили 
д'Ьло.    Они  сошлись. 

Первое  время  ихъ  любви  прошло  бурно.  Игорь  оправ- 
далъ  надежды:  онъ  былъ  многословенъ,  напыщенъ,  нер- 
венъ,  ревнивъ  до  посл^Ьдней  степени. 

—  Жюли,  —  говорилъ  онъ,  —  ты  разорвала  мое  сердце 
пополамъ  и  съ  ненасытной  жадностью  пожираешь  свою 
половину. 

Сабан-Ьева  мл'Ьла  отъ  такихъ  фразъ,  томно  откиды- 
валась и  выставляла  руку  для  поц'Ьлуевъ. 

—  Но  если  ты  мн^  изменишь  —  клянусь,  это  не  прой- 
детъ  теб'Ь  даромъ! 

Она  вздыхала.  Ей  нравился  такой  азартъ,  но  про  себя 
многоопытная  Жюли  все  же  называла  его  болваномъ.  И 
не  отказывалась  отъ  поддержки  нефтепромышленника. 

Такъ  вошла  она  въ  жизнь  Игоря  Попелло-Козельскаго. 
Съ  каждымъ  днемъ  онъ  сильн-Ье  погружался  въ  нее:  ему 
казалось,  что  она  обаятельная  львица,  Клеопатра,  къ 
ногамъ  которой  должны  пасть  царства;  голосъ  ея  пред- 
ставлялся волшебнымъ,  и  онъ  негодовалъ,  почему  она  изо- 
бражаетъ  въ  трико  разныхъ  подозрительныхъ  дамъ,  а  не 
поетъ  въ  опер-Ь.  Съ  легков^р1емъ  покойной  матери  онъ 
звалъ  ее  въ  столицу,  требовалъ,  чтобъ  она  добивалась  де- 
бюта.   Сабанеева  хохотала  и  говорила: 

—  Ну  мальчишка!    Шикъ! 

Вышло  же  изъ  этихъ  разговоровъ  то,  что  на  сл^Ьду- 
ющ1й  сезонъ  онъ  подписалъ  съ  ней  вм'Ьст'Ь  въ  оперетку. 

—  Для  моей  любви  н'Ьтъ  жертвы,  предъ  которой  я  бы 
остановился ! 

Хотя,  какъ  изв-Ьстно,  и  досел^Ь  онъ  мало  преусп'Ьвалъ, 
все  же  служилъ  въ  театрахъ,  гд-Ь  для  открытхя  ставили 
Гоголя  и  Грибо'Ьдова.  Теперь  же  отдался  Оффенбаху. 
Онъ  долженъ  былъ  при  случа'Ь  подп-Ьвать,  приплясывать, 
и  если  приходилось  изображать  королей,  то  уже  всегда 
такихъ,  которые  съ  трона  пускались  въ  канканъ. 
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—  я  гублю  свой  талантъ,  —  разсуждалъ  онъ  въ  под- 
питш:  —  но  во  имя  любви.  Впрочемъ  это,  конечно,  вре- 
менно.   Не  заставятъ  Попелло-Козельскаго  быть  шутомъ. 

Но  так1я  роли  выпадали  ему  въ  жизни.  Уже  на  второй 
годъ  ихъ  сожительства  онъ  сталъ  надо'Ьдать  ей:  во-пер- 
выхъ,  вовсе  онъ  не  былъ  такъ  молодъ,  какъ  сначала  пред- 
ставилось. Меланхол1я  его  сводилась  къ  укорамъ  и  вспыш- 
камъ;  княжескаго  ничего  не  нашлось.  Въ  общемъ  онъ  ей 
скор-Ье  м'Ьшалъ. 

Во  время  кутежей  съ  поклонниками  приходилось  счи- 
тать его  дальнимъ  родственникомъ,  надъ  ч'Ьмъ  всЬ  см'Ья- 
лись.  Его  напаивали,  и  съ  хохотомъ  слушали  проповеди, 
какъ  надо  играть  Гамлета  и  короля  Лира.  Конечно,  онъ 
былъ  жалокъ  въ  отд^льномъ  кабинет-Ь  кабака,  со  своимъ 
воодушевлешемъ  и  пьяными  слезами,  при  подруге,  кото- 
рую при  немъ  хлопали  по  бедрамъ  и  мног1е  покупали. 
Разъ  онъ  ударилъ  по  лицу  не  въ  м-Ьру  увлекшагося  интен- 
данта. Его  вытолкали  въ  шею.  Жюли  была  страшно  воз- 
мущена и  перестала  брать  его  въ  веселыя  по'Ьздки. 

Но  всего  о  Жюли  онъ  не  зналъ.  Онъ  страдалъ,'ревно- 
валъ,  но  думалъ,  что  она  просто  легкомысленна  и  кокетка. 
О  томъ  же,  что  она  продажна  вся,  онъ  не  подозр'Ьвалъ.  Въ 
его  голове  не  было  мысли,  что  Жюли,  п'Ьвица,  которая  не 
сегодня-завтра  увидитъ  рампу  оперы,  даритъ  свою  любовь 
за  новое  платье,  за  браслетку,  реценз1ю. 

Однако,  у  зналъ  онъ  и  объ  этомъ.  Въ  одну  изъ  бурныхъ 
минутъ,  когда  Жюли  запустила  чашкой  въ  горничную  и 
назвала  Игоря  идютомъ,  она  сама  ему  заявила,  что  жало- 
ванья на  себя,  да  еще  на  него  (онъ  получалъ  уже  шесть- 
десятъ),  —  нехватаетъ,  и  она  должна  находить  инымъ 
путемъ  средства.    Онъ  все  еще  не  понималъ. 

—  Тогда  надо  жить  скромн'Ье.  Можно,  наприм'Ьръ, 
переменить  квартиру. 

Сабан'Ьева  сдержала  ярость. 

—  Да,  ты  хочешь,  чтобы  я  переселилась  въ  подвалъ. 
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Попелло-Козельсшй  загорячился,  пробовалъ  возра- 
жать, что  онъ  вовсе  не  хочетъ  переселять  ее  въ  подвалъ, 
но  было  поздно:  Жюли  слишкомъ  долго  терпела.  Она 
выслушала  его,  потомъ  молча  встала,  подошла,  точно  была 
она  трагическая  актриса,  и,  глядя  на  него  глазами,  „пол- 
ными гн-Ьва  и  презр-Ьтя"  (какъ  она  думала),  сказала  съ 
изяществомъ : 

—  Дуракъ. 

Потомъ  выдержала  паузу  и  съ  наслаждешемъ,  чув- 
ствуя себя  ужъ  дМствительно  Саррой  Бернаръ,  объяснила, 
что  онъ  ничтожество  и  тунеядецъ,  ея  прихлебатель,  наем- 
ный любовникъ;  она  же,  хоть  и  создана  для  лавровъ  оперы, 
прозябаетъ  въ  провинцш  и  вынуждена  торговать  собою. 
Она  прибавила  циничное  слово. 

Попелло-Козельсюй,  у  котораго  весьма  рано  появи- 
лась пл'Ьшь  и  нервныя  подергиванья  въ  мускуле  щеки, 
проявилъ  себя  неожиданно:  по  прим-Ьру  отца,  славнаго 
любовника  Труханова,  онъ  вдругъ  кинулся  на  Жюли  съ 
кулаками,  завизжалъ  и  назвалъ  ее  краткимъ  именемъ, 
котораго  она  заслуживала.  Вышло  безобразно.  Онъ 
сорвалъ  съ  нея  парикъ,  она  звала  на  помощь,  ихъ  разни- 
мали, и  д^ло  пахло  участкомъ. 

Но  для  Попелло-Козельскаго  это  было  уже  неважно. 
Когда  онъ  срывалъ  съ  нея  фальшивые  волосы,  и  передъ  его 
глазами  кривилось  ея  лицо,  искаженное  страхомъ,  б-Ь- 
шенствомъ,  онъ  мгновенно,  какъ-то  сразу,  понялъ,  что 
Жюли  —  это  обманъ,  фантасмагор1я,  которой  онъ  отдалъ 
свою  молодость. 

Въ  ярости  выб'Ьжалъ  онъ  изъ  дому.  Обида,  отчаяше, 
позоръ,  давили  его.  Онъ  ходилъ  по  городу,  громко  съ 
собой  разговаривалъ,  въ  величественной  поз^Ь  остановился 
у  набережной,  какъ  бы  собираясь  броситься  въ  воду;  но 
не  бросился  —  не  удостоилъ  губернскую  р^ку  своимъ 
посЬщешемъ.  На  него  вдругъ  нашелъ  приливъ  гордости: 
какъ?    Онъ,    Попелло-Козельсюй,   которому   знаменитый 
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Самсоновъ  сказалъ,  что  онъ  талантъ,  онъ,  носящ1й  почти 
княжескую  фамил1ю,  вдругъ  —  прихлебатель,  наемный 
любовникъ!  „10л1я,  —  грозно  обратился  онъ,  къ  р-Ьк'Ь, 
спокойно  и  хмуро  катившей  осеншя  воды:  —  Юл1я, 
ты  раскаешься.  Клянусь  честью  Попелло  Козельского! 
Ты  узнаешь  еще,  кто  я,  когда  мое  имя  прогремитъ  по 
Россш." 

И  весь  остатокъ  дня  провелъ,  фантазируя.  Онъ  р-Ь- 
шилъ,  что  теперь  пробилъ  его  часъ.  ,,Моя  любовь 
разбита,  это  призывъ  искусства.  Муза  трагедш  зоветъ 
меня."  Такая  мысль  страшно  его  воодушевила.  Пора, 
пора!  Довольно  унижать  свой  гешй,  изображая  опереточ- 
ныхъ  королей.  Довольно  быть  рабомъ  стар'Ьющей  прости- 
тутки. ,,Какъ  это  сказано?  —  старался  онъ  вспомнить.  — 
Ну,  изъ  Пушкина,  изъ  Бориса  Годунова:  Мн'Ь  ль,  мн^  ль, 
потомку  1оанна...  кажется  такъ.  Да.  Унижаться... 
Н'Ьтъ :  предъ  гордою  полячкой  унижаться !  Велишй  Пуш- 
кинъ.    Какъ  выразилъ!    Это  прямо  про  меня." 

Онъ  много  еще  колобродилъ  въ  тотъ  день,  который 
былъ,  дМствительно,  переломнымъ  въ  его  жизни.  Онъ 
окончательно  уб'Ьдился,  что  его  мисс1я  —  сыграть  Гамлета 
и,  вероятно,  еще  Макбета.    О,  тогда  Жюли  узнаетъ! 

Ночевать  онъ  домой  не  вернулся,  а  отправился  къ 
знакомому  суфлеру.  Попелло-Козельсшй  воодушевилъ  и 
его,  и  они  провели  вечеръ  въ  пивной,  а  ночью  онъ  не  могъ 
заснуть:  все  представлялось,  какъ  онъ  безнадежно  оди- 
нокъ  и  вмЪст'Ь  великъ,  ибо  въ  немъ  гн-^здятся  уже  образы 
м1ровой  поэзш,  и  горе  привело  къ  тому,  что,  наконецъ,  онъ 
воплотитъ  ихъ.  „О,  счастье,  счастье!  —  восклицалъ  онъ. 
—  Какъ  дорого  платитъ  за  тебя  челов^^чество !" 

Былъ  ли  онъ  правъ  относительно  человечества  — 
неизвестно,  но  для  себя  не  ошибся :  на  другой  день  съ  нимъ 
случился  нервный  припадокъ,  и  его  свезли  въ  губернскую 
больницу,  въ  нервно-псих1атрическое  отд^леше. 
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IV 

Попелло-Козельсшй  выздоров-Ьлъ,  но  къ  Сабан'Ьевой 
не  вернулся.  Онъ  много  мучился,  но  гордость  взяла  верхъ. 

Дослуживъ  сезонъ  въ  оперетке,  отправился  въ  Москву 
за  ангажементомъ. 

Въ  Москв-Ь  онъ  жилъ  въ  грязныхъ  номерахъ  „Констан- 
тинополь," кормился  въ  актерскомъ  трактирчик'Ь,  гд^ 
было  отличн'Ьйшее  пиво,  и  ходилъ  въ  бюро.  Онъ  являлся 
туда  въ  красномъ  галстух-Ь,  съ  горящими  глазами,  и  потъ 
тоски  и  гордости  выступалъ  на  его  лбу. 

Для  см-Ьлости  онъ  выпивалъ  чего-нибудь  передъ  бюро 
и  быстро  пьян'Ьлъ  —  отъ  жизни  впроголодь.  Тогда  знако- 
мая толпа  бритыхъ  лицъ  становилась  оживленн-Ьй,  самъ 
онъ  представлялся  себ^  выше  и,  проходя  мимо  зеркала, 
взглядывая  на  худое,  морщинистое  лицо  съ  румянцемъ 
волнешя,  но  ,,благороднымъ"  лбомъ  и  темными  глазами, 
Попелло-Козельсюй  думалъ:  ,, Странно,  почему  меня  не 
берутъ  на  хорошзя  роли!"  Ему  снова  мучительно  хо- 
т-Ьлось,  чтобъ  его  взяли,  чтобы  онъ  показалъ,  наконецъ, 
себя. 

Онъ  забывалъ,  что  у  всЬхъ,  толокшихся  зд'Ьсь,  были 
ташя  же  мысли,  и  такъ  же  они  думали,  что  они  красив-Ье, 
талантлив-Ьй  и  зам-Ьчательн^е  другихъ.  Онъ  не  зналъ, 
что  съ  этими  же  чувствами  бродила  зд'Ьсь  некогда  его 
мать,  такъ  же  горели  ея  щеки,  такъ  же  глаза  гляд'Ьли  съ 
высоком'Ьр1емъ  и  мольбой.  И  какъ  тогда,  такъ  и  теперь 
и  въ  будущемъ,  богъ  земныхъ  усп-Ьховь  невидимо  р-Ьялъ 
надъ  ними,  окрыляя  одного,  пропуская  мимо  сотни. 

Взявъ,  какой  могъ,  авансикъ,  про'Ьвъ  его,  сд'Ьлавъ 
долгъ  и  въ  трактирчик-Ь,  и  въ  ,,Константинопол'Ь,"  По- 
пелло-Козельсшй подписалъ,  наконецъ,  въ  Вологду  на 
пятьдесятъ  рублей,  въ  драматичесшй  театръ. 

Какъ  и  раньше,  служилъ  онъ  на  полу-выходахъ. 
Вспоминалъ   Сабан-Ьеву,    выпивъ   пива,    кричалъ:    ,,Про- 


клят1е1''  и  билъ  кулакомъ  по  столу.  Къ  женщинамъ  сталъ 
относится  еще  р-Ьзче;  и  по  т^мъ  же  причинамъ,  какъ  и 
прежде,  по  б'Ьдности  и  отсутств1ю  славы,  въ  него  и  въ 
Вологде  не  влюбилась  ни  одна  гимназистка. 

Но  зато  усилились  въ  немъ  нервность,  и  мрачная  мечта- 
тельность. Вечерами  долго  могъ  онъ  валяться  на  убогой 
кровати,  воображать  себя  великимъ  актеромъ,  даже  пере- 
живать, какъ  казалось,  н'Ькоторыя  роли.  Тогда  онъ  ста- 
новился равдражителенъ.  Ссорился  съ  товарищами,  дер- 
вилъ  режиссеру.  Понемногу  его  стали  считать  въ  трупп'Ь 
неудобнымъ.  Онъ  это  вид'Ьлъ.  Но  объяснялъ  т-Ьмъ,  что 
они  чувствуютъ  въ  немъ  существо  высшее,  завидуютъ, 
не  даютъ  ходу.  Ложась  спать  и  прикрываясь  собствен- 
нымъ  пальто,  Попелло-Козельсгай  иронически  улыбал- 
ся врагамъ.  ,, Ничтожества  Разв'Ь  они  понимаютъ  ис- 
кусство? Мы  одиноки,  это  и  Пушкинъ  говорилъ;  какъ 
у  него  тамъ?  Ты  —  поэтъ,  ты  —  царь,  и  живи  одинъ, 
что-то  въ  этомъ  род'Ь,  не  помню,  но  не  важно.  Смыслъ 
такой." 

И  полагая,  что  это  сказано  про  него,  Попелло-Козель- 
ск1й  поворачивался  на  другой  бокъ,  голодный  желудокъ 
его  урчалъ,  но  въ  воспаленномъ  мозгу  слышались  руко- 
плесканья, вой  толпы,  летали  цв'Ьты. 

Будто  бы  жива  его  мать.  Она  сидитъ  въ  первомъ  ряду, 
плачетъ  и  говоритъ  сосЬдк'Ь:  „Какъ  я  счастлива,  у  меня 
гениальный  сынъ.  Я  всегда  такъ  думала.  И  знаете  —  онъ 
потомокъ  древнихъ  литовскихъ  князей,  одна  изъ  в'Ьтвей 
Гедиминовичей.'^ 

Посл-Ь  спектакля  она  приходитъ  въ  уборную  и  падаетъ 
въ  его  объят1я.  „Сынъ,  прости,  что  я  бросила  тебя.  Это 
женская  слабость,  я  уступила  нужд^Ь,  но  всегда  я  тебя 
любила  и  в-Ьрила  въ  твой  талантъ."  Онъ  тоже  плачетъ, 
прощаетъ,  ихъ  снова  осыпаютъ  цв-Ьтами,  и  онъ  вдетъ  ее 
подъ  руку  въ  карету.  Изъ  кареты  выпряжены  лошади: 
ихъ  везетъ  молодежь. 
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„я  отдалъ  три  года  жизни  той  женщин-Ь,  для  нея  при- 
шлось унизить  искусство  и  служить  въ  оперетк'Ь.  Оттого 
я  и  запоздалъ.   Но  теперь  догоняю." 

Дальше  все  у  него  путалось,  онъ  засыпалъ.  Утромъ  же 
предстояло  идти  на  репетищю,  гд-Ь  онъ  былъ  занятъ  во  вто- 
ромъ  и  четвертомъ  акт-Ь  —  въ  массовыхъ  сценахъ,  играв- 
шихся десяткомъ  статистовъ. 

Весною  онъ  снова  былъ  въ  Москв-Ь  и  снова  жилъ  въ 
„Константинопол'Ь,"  пилъ  пиво  и  ходилъ  въ  бюро.  Онъ 
д-Ьлалъ  это  и  въ  следующую  весну,  и  еще  въ  сл-Ьдующую. 
Пл-Ьшь  его  разрасталась,  онъ  худ-Ьлъ,  становился  раз- 
дражительн-Ьй  и  вспыльчивМ.  Иногда  встр-Ьчался  со  ста- 
рыми знакомыми,  съ  к^мъ  игралъ  восемь— десять  лЪтъ 
назадъ.  Изъ  нихъ  н'Ькоторые  обладали  уже  солидностью, 
носили  перстни  и  ц-Ьпочки  поперекъ  живота.  Друпе 
пресмыкались,  какъ  и  онъ.  Попелло-Козельсшй  нена- 
вид^лъ  первыхъ  и  быстро  напивался  со  вторыми. 

Но  изъ  года  въ  годъ  ему  становилось  трудн'Ье :  менялось 
время,  люди;  и  въ  его  лицедМскомъ  ремесл'Ь  произошли 
перемены.  Актеровъ  стало  меньше  и  больше  кинемато- 
графовъ.  Молодыя  актрисы  нер'Ьдко  уже  ум-Ьли  танцо- 
вать,  и  знали  разныя  жалшя  слова,  какихъ  Попелло- 
Козельсшй  не  зналъ.  Даже  од'Ьваться  начали  иначе,  иныя 
пошли  манеры,  иначе  пили.  Попелло-Козельсшй  чув- 
ствовалъ,  что  отстаетъ.  Странны  были  бы  теперь  его  пре- 
тензш  играть  Шекспира,  когда  никто  уже  Шекспиромъ 
не  интересовался.  Но  онъ  не  уступалъ.  Бедность  от- 
тачивала его  высоком'Ьрае,  и  онъ  сталъ  еще  заносчивМ 
съ  антрепренерами.  Не  разъ  и  не  два  оставался  онъ  безъ 
работы. 

Трудно  сказать,  какъ  онъ  жилъ.  Пробовалъ  изобра- 
жать для  кинемо,  разыгрывалъ  въ  клубахъ  по  два  рубля, 
занималъ,  голодалъ,  не  платилъ  за  комнатку  и  падалъ 
духомъ.  Разъ  ему  прислала  двадцать  пять  рублей  Саба- 
н-Ьева,  съ  посыльнымъ.   Уже  несколько  дней  онъ  не  ^лъ 
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горячаго.  Но  на  листке  бумаги,  вложенномъ  въ  конвертъ, 
гд'Ь  возвращались  деньги,  Попелло-Козельсшй  написалъ: 
,,Подаяшя  не  принимаю.  Артистъ  гордъ".  ПослЪдшя  слова 
онъ  взялъ  у  Островскаго,  и  былъ  радъ,  что  вспомнилъ 
ихъ  такъ  во-время. 

Однажды,  въ  ноябр-Ь,  вскор'Ь  посл'Ь  этого,  Попелло- 
Козельсшй  шелъ  вечеромъ  по  Страстному  бульвару.  Къ 
нему  подошла  молодая  проститутка  В'Ьра  Гаврилова,  по 
прозвищу  В'Ьрка  Пистолетъ. 

По  давнему  обычаю  уличныхъ  д'Ьвушекъ,  она  обрати- 
лась къ  нему  такъ: 

—  Бритый,  дайте  папироску! 
Попелло-Козельск1й  былъ  разсЬянъ,  но  отъ  крайней 

нервности  посл'Ьдняго  времени  вздрогнулъ. 

—  Пожалуйста,  —  онъ  вынулъ  изъ  кармана  коро- 
бочку, гд-Ь  было  три  штуки:  одну  отдалъ  В'Ьрк'Ь, 
другую  взялъ  самъ.  Чиркнувъ  спичкой,  онъ  увид'Ьлъ 
ея  когда-то  миловидное  лицо,  гд-Ь  могла  еще  блеснуть 
веселость  (за  что  ее  и  звали  Пистолетомъ),  но  уже  съ 
припухлостью  подъ  глазами.  Она  предложила  пойти 
къ  ней,  онъ  согласился,  прибавивъ,  что  денегъ  у  него 
—  всего  рубль.  Дорогой  волновался,  горячился. 

—  Я  артистъ.  Я  временно  почти  на  улиц^Ь,  какъ  и  ты. 
Но  это  ничего  не  значитъ.  Я  своего  добьюсь.  Не  зря  же 
Самсоновъ  говорилъ,  что  —  я  талантъ, 

В'Ьрка  Пистолетъ  разсм-Ьялась. 

—  Чтожъ  у  васъ  рубль  всего?  Ко  мн-Ь  тоже  одинъ 
ходилъ  изъ  театра,  ничего  не  разсказывалъ,  а  потомъ  мн'Ь 
Нюша  говоритъ:  „онъ,  милая,  тамъ  въ  капельдинахъ 
служитъ." 

Попелло-Козельсшй  такъ  обидься,  что  чуть  не  ушелъ. 
В'Ьрка  Пистолетъ  поняла,  что  поступила  нетактично. 
Актерсшй  рубль  ей  былъ  очень  нуженъ,  и  она  употребила 
все  изящество  и  кокетство  бульварной  Венеры,  чтобы 
смягчить  заказчика. 
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—  Вы  это  оставьте  бевъ  вниматя.  Мало  ли  чего 
сболтнешь.  Тотъ  и  ивъ  себя  былъ  другой.  А  вы,  сейчасъ 
видно,  —  баринъ. 

Попелло-Козельсшй  выпил ъ  у  нея  пива,  воодушевился, 
и,  къ  крайнему  изумлешю  В^рки  Пистолета,  принялся 
декламировать.  Ей  было  смешно,  но,  какъ  честная  работ- 
ница своего  д^ла,  она  понимала,  что  сердить  гостя  нельзя. 
Когда  же  онъ  выпилъ  еще,  въ  его  взлохмаченныхъ,  полу- 
сЬдыхъ  вискахъ  и  воспаленномъ  взгляд-Ь  появилось  что-то 
больное.  В-Ьрк^  стало  жутко.  „Полоумный,  какъ  бы  еще 
не  зар^залъ!"  Онъ  сталъ  предъ  ней  на  кол-Ьни. 

—  Офелхя,  помяни  меня  въ  своихъ  молитвахъ! 
В^рка  повернула  Д'Ьло  по  житейски. 

—  Пойдемте,  господинъ,  ляжемъ. 

Она  считала,  что  это  наибол-Ье  подходитъ  къ  положеюю 
и  скорее  успокоитъ  артиста. 

Отчасти  она  оказалась  права,  но  именно  отчасти:  ибо 
все  же  гость  ея  явно  не  былъ  похожъ  на  обычныхъ  посЬти- 
телей.  Ночью  онъ  будилъ  ее,  вскакивалъ,  бормоталъ  что- 
то,  о  сына  л  ъ  поцелуями  и  говорил  ъ,  что  недостоинъ 
ея.  Явно,  онъ  принималъ  ее  за  другую.  Но  все  же 
В'Ьрк'Ь,  которую  обычно  называли  краткимъ  и  вырази- 
тельнымъ  именемъ,  кого  могъ  обид'Ьть  всяюй,  кому  не 
л-Ьнь,  это  было  пр1ятно.  Она  тоже  напилась,  уже  глу- 
хою ночью,  и  оба  заснули  въ  странномъ,  полубредовомъ 
состоянш. 

Утромъ,  когда  нужно  было  уходить,  Попелло-Козель- 
сшй заплакалъ  и  сказалъ,  что  не  можетъ  ее  бросить. 
Удивлете  В-Ьрки  Пистолетъ  перешло  всяшя  границы. 
Попелло-Козельсшй  заявилъ,  что  будетъ  жить  у  нея  хоть 
въ  лакеяхъ,  но  домой  не  вернется. 

Никогда  не  было  у  В^рки  лакеевъ,  и  она  не  собиралась 
ихъ  заводить.  Однако,  слова  Попелло-Козельскаго  о  томъ, 
что  онъ  любитъ  ее,  будетъ  на  нее  работать  и  за  ней  ухажи- 
вать, произвели  впечатл-Ьте. 
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Кром'Ь  того,  хотя  Попелло-Козельогай  и  выгляд'Ьлъ 
страннымъ,  но  былъ  вполн-Ь  приличенъ.  Все  же,  посо- 
в-Ьтовавшись  съ  хозяйкой,  она  ответила,  что  жить  здЪсь 
нельзя,  а  пусть  онъ  къ  ней  приходитъ,  когда  вздумается,  и 
она  всегда  будетъ  рада. 


Какъ  и  у  многихъ  д'Ьвушекъ,  честно  торгующихъ  собой, 
у  В-Ьрки  Пистолета  было  доброе  сердце.  Правда,  она  могла 
избить  какую-нибудь  Дуню  Мышку,  если  бы  та  покосилась 
на  избранника  ея  сердца;  способна  была  грубо  ругаться, 
быть  можетъ,  вытащить  у  пьянаго  гостя  рубль  изъ  ко- 
шелька. Но  жал^Ьла  бездомныхъ  собакъ,  кошекъ,  без- 
призорныхъ  д'Ьтей,  которыхъ  вокругъ  развращали,  ни- 
щихъ,  арестантовъ,  своихъ  товарокъ,  вообще  всЬхъ  отвер- 
женныхъ,  въ  комъ  чувствовала  себ^  родное. 

Попелло-Козельскаго  она  понимала,  какъ  худого, 
обл-Ьзлаго  кобеля.  Онъ  не  приносилъ  ей  никакого 
,, профита"  —  по  выражешю  хозяйки.  Но  нравилось,  что 
вотъ  и  къ  ней,  какъ  къ  настоящей  дам'Ь,  ходитъ  челов'Ькъ 
уже  немолодой  и  не  за  ,,д'Ьломъ",  а  просто  такъ,  иногда 
говоритъ  непонятное,  но  ведетъ  себя  прилично  и  часто 
жалуется  на  судьбу.  Она  его  ут-Ьшала. 

—  Даже  очень  напрасно  себя  разстраиваете.  Ваша 
жизнь  такая,  что  нынче  плохо,  а  завтра,  можетъ,  работу 
получите  и  будете  тысячи  зарабатывать. 

—  Старъ  сталъ  Попелло-Козельсшй,  —  нищъ,  никому 
не  нуженъ.  О,  женщины!  Вы  меня  погубили.  Слава,  гд'Ь 
ты?  А  между  т-Ьмъ,  мое  сердце  полно  огня  и  священнаго 
б'Ьшенства,  и  я  могъ  бы  потрясти  м1ръ  своимъ  рыдашемъ. 
Понимаешь  ли  ты,  дочь  улицы,  великое  искусство  трагедш  ? 

И,  какъ  н-Ькогда  съ  Сабан'Ьевой,  Попелло-Козельсшй 
впадалъ  въ  многослов1е,  декламащю,  и  если  не  въ  священ- 
ное, то  въ  словесное  б-Ьшенство. 
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—  Смотри,  В^рка,  —  говорила  хозяйка,  —  не  до- 
ведетъ  бритый  до  добра.  Какъ  бы  посуду  еще  не  перебилъ. 
И  что  ты  въ  немъ  такое  нашла,  въ  толкъ  не  возьму? 

Но    В'Ьрка   защищала  своего  знакомца:  онъ  артистъ. 
Однако,  и  ее  временами  пугало  возбушдеше  актера. 

—  Ну,  зарядилъ  все  одно,  дураки  да  сволочи.  Онъ 
только  одинъ  уменъ. 

—  ВЪра !  —  кричалъ  онъ.  —  Ты  сама  не  понимаешь,  что 
говоришь.  Я  вижу  въ  теб-Ь  Офел1ю  и  блудницу,  и  иногда 
посл-Ьдияя  беретъ  верхъ.    Берегись! 

Однажды,  когда  Попелло-Козельск1й  особенно  разо- 
шелся и  сталъ  громить  ничтожества,  которыя  не  дали  ему 
пробиться  къ  слав-Ь,  а  сами  заняли  привольный  м'Ьста, 
В'Ьрка  не  выдержала:  въ  ней  прорвалась  уличная  д'Ь- 
вушка,  та,  кого  онъ  называлъ  „блудницей."  Она  приня- 
лась громко  и  грубо  хохотать. 

Попелло-Козельсмй  разсердился,  обид-^лся  и  ушелъ. 
Онъ  такъ  разсердился,  что  р-Ьшилъ  никогда  больше  не 
приходить  къ  ней:  въ  конц'Ь  концовъ,  и  она  такая  же 
женщина,  какъ  Сабанеева  и  друг1я.  Такъ  же  она  далека 
отъ  его  интересовъ,  такъ  же  не  понимаетъ  искусства  и 
театра.  ,,0,  Боже  мой!"  вскричалъ  онъ  патетически, 
шагая  по  тротуару.  —  „Когда  же  явится  та,  истинная, 
которая  дастъ  мн^  настоящее  блаженство  и  поведетъ  къ 
слав-Ь?" 

Весь  остатокъ  дня  онъ  провелъ  въ  острой,  мучительной 
тоск-Ь.  Бол-Ьла  голова.  Все  вокругъ  стало  представляться 
страннымъ,  не  совсЬмъ  обычнымъ:  точно  истончились, 
почти  до  прозрачности,  кашя-то  перегородки  въ  мозгу,  и 
окружающее  ирхобр-кло  особенную  остроту  и  жуткость. 
Идя  по  бульвару,  онъ  ощутилъ  внезапный  страхъ  и  стис- 
нулъ  зубы.  ,,Попелло-Козельсшй,  держись!  Вокругъ  ты 
видишь  демоновъ." 

Вечеромъ  онъ  зашелъ  по  старой  памяти  въ  актерсшй 
ресторанчикъ,  гд^,  надеялся,  ему  дадутъ  пива  и  кусочекъ 
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хл'Ьба.  Но  метръ  д'отель  отказалъ,  заявивъ,  что  и  такъ  онъ 
долженъ  бол'Ье  пятидесяти  рублей.  Попелло-Козельсшй 
стоялъ  передъ  нимъ  въ  замасленномъ  сюртук'Ь,  съ  грязной 
манишкой,  безъ  манжетъ.  Онъ  былъ  бл-Ьдонъ,  и  глаза  его 
б'Ьгали  и  блест-бли. 

—  Я  хочу  •Ьоть.    Я  голоденъ. 

Въ  мозгу  же  его  верт-блось:  „Демоны,  демоны!''  Его 
увид-Ьлъ  знакомый  актеръ  и  далъ  пива  и  сыру.  Попелло- 
Козельсшй  поблагодарилъ.  Онъ  сид'Ьлъ  молча.  Знако- 
мому неловко  было  съ  нимъ,  не  клеился  разговоръ.  По 
временамъ  Попелло-Козельсшй  что-то  бормоталъ  про  себя. 
Отъ  пива  голова  его  замутилась,  и  окружающее  стало  еще 
призрачн'Ье. 

Неожиданно  въ  ресторанчикъ  вошла  Сабан-Ьева  съ 
молодымъ  актеромъ,  въ  родЪ  того,  какимъ  онъ  былъ  лЪтъ 
десять  назадъ.  Сабан-Ьева  хохотала.  Она  выгляд'киа 
совсЬмъ  не  молодой,  сильно  красилась,  держалась  раз- 
вязно. Попелло-Козельскаго  не  зам-Ьтила  или  сд^^лала 
видъ,  что  не  зам'Ьчаетъ. 

Онъ  всталъ  и,  указывая  на  нее,  загрем-Ьдъ: 

—  Призраки!    Вотъ  они,  призраки! 

Не  поблагодаривъ  товарища  и  не  попрощавшись,  вы- 
шелъ  изъ  ресторана.  Онъ  зналъ,  что  куда-то  надо  идти 
непрем-Ьино,  по  важному  Д'Ьлу. 

Дойдя  до  половины  Страстного  бульвара,  вдругъ  уви- 
д'Ьлъ,  что  навстр-Ьчу  ему  б-Ьжитъ  уличная  д-Ьвушка.  Дру- 
пя  б'Ьжали  по  тротуарамъ,  и  это  происходило  потому,  что 
ихъ  пресл-Ьдовали  полицейсше. 

—  Господинъ,  возьмите  подъ  руку!  —  крикнула  Д'Ь- 
вушка  и  повисла  на  его  плеч'Ь.  —  А  то  въ  участокъ  за- 
берутъ, 

—  Да,  —  отв-Ьтилъ  онъ.  —  Охотно.  Я  тебя  знаю.  Ты 
моя  единственная  любовь.  Ты  Офел1я.  Да,  я  всю  жизнь 
ждалъ  тебя.    Ты  ведешь  меня  къ  счаст1ю. 
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Д'Ьвушка  была  очень  удивлена.  Въ  это  время  подошелъ 
околоточный  и  потребовалъ,  чтобы  она  отправлялась  въ 
участокъ. 

—  Это  невозможно,  —  заявилъ  Попелло-Козельсшй 
спокойно.  —  Это  та,  кого  я  всю  жизнь  искалъ,  и,  в'Ьроятно, 
вы  не  знаете  великаго  артиста  Попелло-Козельскаго,  если 
думаете,  что  онъ  такъ  легко  отдастъ  свою  любовь. 

—  Перестаньте,  господинъ.  Это  безбилетная  проститут- 
ка, и  мы  должны  отправить  ее  въ  участокъ.  А  вы  раз- 
сказываете  Богъ  знаетъ  что. 

Тогда  что-то  хлынуло  въ  мозгъ  Попелло-Козельскаго  и 
смыло  всЬперегородки. Онъ  бросился  на  околоточнаго.Если- 
бъ  д-Ьвушка  не  удержала  его,  онъ  бы,  конечно,  его  ударилъ. 

—  Какъ  ?— кричалъ  онъ.  — Мн'Ь  не  в-Ьрить  ?  Мн-Ь,  потомку 
князей  Попелло-Козельскихъ,  лучшему  Макбету  м1ра?  Кто 
вы,  безумцы,  ничтожества,  жалюя  души  ?  Но  я  выше  всЬхъ 
васъ.  О,  я  знаю !  Вотъ  она  со  мной,  я  ее  встр-Ьтилъ,  наконецъ, 
все  прошло !  Я  вижу  св-Ьтъ,  счастье,  куда  мы  идемъ  вм-Ьст-Ь. 

Онъ  всталъ  передъ  ней  въ  грязь  на  кол'Ьни,  плакалъ  и 
ц^ловалъ  ей  руки. 

—  Боже,  Боже!  сколько  я  страдалъ,  ожидая  тебя! 
Околоточный  отправилъ  его  въ  участокъ.    Но  поздно 

было  поучать,  или  судить  того,  въ  чьемъ  мозгу  клубился  и 
переливалъ  блескомъ  и  радугой  новый  м1ръ,  столь  же  да- 
лек1й  отъ  проститутокъ  и  участковъ,  какъ  и  отъ  нашей 
земли.  Въ  участке  поняли,  что  съ  нимъ.  На  всяшй  случай, 
запирая  на  ночь,  дали  по  затылку.  Онъ  не  обратилъ  на  это 
внимашя.  Всю  ночь  онъ  находился  въ  восторженномъ  бреду. 
Когда  на  другой  день  его  везли  въ  домъ  умалишенныхъ, 
онъ  радостно  плакалъ.  Было  сыро,  холодно,  шелъ  дождь. 
Но  для  него  св-Ьтило  солнце.  Н'Ьжныя  и  св^тлыя  вид'Ьнья 
являлись  ему. 
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л  ъто 


1.  НАПИТОКЪ  РАДОСТИ 

Около  четырехъ  дверь  пр1отворилась,  и  просунулась 
б-Ьленькая  головка  моей  племянницы  Лизы. 

Быстро  луща  подсолнухи,  она  обычной  скороговоркой 
сказала: 

—  Дядя,  по'Ьдемъ  въ  Луневку:  д-Ьдушка  посылаетъ  къ 
Тимофею  Семенычу,  тамъ  отъ  косилки  ножъ  чинятъ,  а  всЬ 
на  покосЬ,  мн'Ь  не  съ  к-Ьмъ  ^хать.   Дяка  по-Ьди-имь! 

Мн'Ь  не  очень  хотелось,  но  я  не  отказывался. 

—  Ладно.  А  что  же  тетя  Наташа? 

—  Она  д'Ьвочку  будетъ  мыть,  ей  некогда-а,  —  крик- 
нула Лиза,  и  унеслась  на  своихъ  тоненькихъ,  десятил'Ьт- 
нихъ  ножкахъ. 

Кончивъ  работу,  я  иду  въ  садъ  обр'Ьзать  яблони,  вл-Ьзаю 
съ  садовой  пилой  на  самые  крайте  сучья,  пилю,  замазываю 
отрЪзы  краской,  слегка  задыхаюсь  отъ  гимнастики,  и  надъ 
собой  вижу  то  голубое  и  синее  хюльское  небо,  что  люблю 
вотъ  уже  двадцать  пять  л-Ьтъ. 

Солнце,  которое  вид-Ьл©  меня  ребенкомъ,  подъ  кото- 
рымъ  я  радовался,  тосковалъ  и  страдалъ  въ  годы  ранней 
молодости,  заливаетъ  и  сейчасъ  меня  съ  головы  до  ногъ. 
Отъ  его  лучей  съ  моего  лба  падаютъ  капли  ,, трудового" 
пота,  которыми  я  горжусь.  Сух1я  в-Ьтки  падаютъ,  яблоня 
принимаетъ  культурный  видъ,  и  я  торжествую.  Потомъ 
придетъ  ко  мн'Ь  Наташа  съ  мохнатой  простыней  и  съ  Д'Ь- 
вочкой.  Наша  д-Ьвочка  будетъ  сидеть  подъ  яблоней  не- 
вдалек-Ь,  и  по  ея  льнянымъ  волосенкамъ  пойдутъ  пятна 
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св-Ьта.  Наташа  говорить,  что  вЪтеръ  —  это  ,,патронъ"  д'Ь- 
вочки.  Правда,  онъ  любовно  играетъ  ея  локонами,  и  ей 
это  нравится.  Быть-можетъ,  онъ  кажется  ей  живымъ  су- 
ществомъ,  добрымъ  духомъ,  врод'Ь  расположенныхъ  къ 
ней  —  матери,  меня  ? 

Д-Ьйствительно,  я  купался  и  на  этотъ  разъ,  и  даже 
Наташа  мн-Ь  сказала,  что  не  стоитъ  ездить  въ  Луневку: 
можетъ-быть,  придется  ждать  Тимофея  Семеныча,  можетъ, 
ножъ  къ  косилк-Ь  еще  не  готовъ,  и  прочее.  Я  согласился 
вполне,  и  пошелъ  купаться. 

Но  за  вечернимъчаемъ  все  повернулось  по-иному:  оказа- 
лось, что  ножъ  очень  нуженъ,  кром'Ь  насъ  послать  некого, 
и  я  вторично  согласился.  Теперь  съ  нами  собралась  и 
Наташа:  д-Ьвочку  она  выкупала  моментально,  и  въ  нача- 
л-Ь  восьмого  у  флигеля  уже  стояла  с^рая  кобыла  въ  те- 
л-Ьжк^.  Лиза  въ  красномъ  кл-Ьтчатомъ  пальтишке  взгро- 
моздилась было  на  козлы  (она  большая  лошадница  и 
любительница  править :  при  этомъ  —  предпочитаетъ  ^зду 
шагомъ).  Но  я  посадилъ  ее  къ  Наташ-Ь,  а  самъ  въ 
пыльник'Ь  и  широкополой  шляп^,  напоминая  отчасти 
псаломщика,  и  отчасти  интеллигента,  занялъ  председа- 
тельское м^сто. 

Наша  с^рая  кобыла  когда-то  была  молодецъ,  а  теперь 
становится  все  б'Ьл'Ьй  отъ  годовъ  и  слаб'Ье.  Сначала  я 
даже  подумалъ,  что  придется  ^хать  любимымъ  аллюромъ 
Лизы.  Но  это  оказалось  нев'Ьрнымъ.  Старуха  все  же  разо- 
шлась и  показала,  что  кое  на  что  еще  годна.  Мы  про'Ьхали 
удачно  черезъ  Копенкино  и  вы-Ьхали  въ  открытый  поля. 
Тутъ  я  подумалъ,  что  хорошо  сд'Ьлалъ,  вырвавшись  изъ 
дому.  Я  довольно  давно  не  былъ  въ  этой  сторон'Ь; 
вечеръ  налаживался  прелестный,  было  пр1ятно  вид-Ьть 
все  это,  и  за  моей  спиной  сид-бли  милые  люди:  Наташа  и 
Лиза,  —  большое  дитя  и  маленькое. 

—  Ухъ  ты-ы!  Тека  Натака,  смотри-ка-а,  у  Муромце- 
выхъ  рожь  ужъ  кося-ятъ!    Жнейка,  какъ  у  насъ. 
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Сейчасъ  же  она  перескакиваетъ  на  другой  предметъ. 

—  А  у  насъ  Мельникова  собака  подъ  баней  ощенилась, 
знаешь,  черная  такая  бегала?  Шесть  щеняточекъ,  хоро- 
шенькш-и,  ихъ  почти  ужъ  всЬхъ  разобрали. 

—  А  я  думала,  что  ты  ихъ  себ-Ь  въ  кровать  стащишь, 
и  вм'Ьсто  собачонки  будешь  гр'Ьть,  изъ  блюдечка  моло- 
комъ  поить. 

Лиза  хохочетъ  и  бьетъ  ее  кулачками. 

—  Ну  ужъ  ты,  тека  Натака,  всегда!    Шутница! 

—  Смотри,  Наташа  показываетъ  на  горизонте  три 
дерева.  —  Это  идутъ  три  слона.  А  вонъ  дубъ  мамвр1йстй. 

—  Какой  мамвр1йсшй? 

—  Изъ  Ветхаго  Зав-Ьта. 

—  Н^тъ,  тека,  у  насъ  этого  еще  не  проходили. 
Такъ  он-Ь  болтаютъ,  а  мы  пересЬкаемъ  большую  дорогу 

и  спускаемся  въ  „долину  Луневки."  Луневка  —  неболь- 
шая деревушка,  изъ  десяти  дворовъ,  расположена  въ  овра- 
ге, и  такъ  запрятана,  что,  чтобы  пробраться  къ  ней,  надо 
переехать  плотину  прудика,  подняться  по  косогору,  спу- 
ститься опять,  —  однимъ  словомъ,  выписать  чуть  не  вось- 
мерку. 

Изба  Тимофея  Семеныча,  деревенскаго  слесаря,  меха- 
ника и  чарод'Ья  по  машинной  час?ги,  въ  самомъ  конц'Ь. 
Мы  узнаемъ  ее  потому,  что  сарайчикъ  напротивъ  но- 
ситъ  всЬ  сл'Ьды  его  художественно-ремесленной  д'Ьятель- 
ности. 

—  Дома  Тимофей  Семенычъ?  —  спрашиваю  я  молодого 
парня  на  крыльц'Ь.  (Онъ  учтивъ  и  им'Ьетъ  видъ  бывшаго 
въ  Москве.) 

—  Сейчасъ  выйдетъ! 

По  разсказамъ  я  знаю,  что  Тимофей  Семенычъ  сразу  не 
выходитъ  къ  господамъ:  онъ  долженъ  умыться,  привести 
себя  въ  порядокъ  и  лишь  тогда  соблаговолитъ. 

Это  серьезный,  хмурый  старикъ,  н-Ьсколько  даже  по- 
хож1й  на  колдуна.  Онъ  не  любитъ  лишнихъ  словъ,  ревнивъ 
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къ  своему  искусству  и  не  передалъ  его  даже  сынамъ.  Онъ 
знаетъ,  вач'Ьмъ  мы  ирх-Ьхали,  и  идетъ  въ  свою  лабораторхю. 
Мы  снова  шдемъ.  Мы  разсматриваемъ  его  избу,  д-Ьтишень. 
Возвращаются  со  стадомъ  овцы.  Какъ  и  во  времена  моего 
детства,  мальчишка  хватаетъ  овцу  за  шерсть  и  тащитъ 
домой,  какъ  и  въ  давте  годы,  баба  выходить  на  крыльцо 
и  зоветъ  овецъ:  „выть,  выть,  выть."  По  зеленой  мурав'Ь 
шествуютъ  гуси,  малышъ  стоить,  заголивъ  пузо.  Гаснетъ 
дымнорозовый  закатъ. 

—  Тимофей  Семенычъ!  —  обращаюсь  я  къ  подошедшему 
въ  валенкахъ  алхимику.  — Д'Ьдушка  завтра  просилъ  васъ 
къ  намъ.    Жнея  шалить. 

Это  слово  „шалить"  я  выговариваю  съ  гордостью. 
Прхятно  показать  себя  деревенскимъ  челов'Ькомъ. 

За  моей  спиной  Наташа  см'Ьшитъ  ребятишекъ  Тимофея 
Семеныча,  гукаетъ  на  нихъ,  строить  рожи  и  показываетъ 
языкъ. 

—  Къ  вамъ?  —  сурово  спрашивает-^  Тимофей  Семе- 
нычъ. —  Значитъ,  надо  утромъ. 

Я  не  настаиваю,  что  непрем'Ьнно  утромъ,  и  логической 
необходимости  въ  этомъ  не  вижу,  но  разъ  онъ  такъ  гово- 
рить —  пусть. 

Мы  укладываемъ  въ  ноги  ножъ,  я  благодарю,  и  мы 
трогаемся. 

Начинаетъ  уже  смеркаться.  Возвращаются  съ  поля 
жницы  и  вязальщицы,  въ  грубоватыхъ  перчаткахъ.  Мы 
про'Ьзжаемъ  у  крайней  избенки  мимо  палисадника  мальвъ. 
Мужикъ  сидитъ  на  лавочк-Ь  и  поправляетъ  косу.  Деревня 
им-Ьеть  усталый,  но  спокойный,  честный  видъ,  какъ  чело- 
в^къ,  сд^лавш1й  свое  д-Ьло  и  отходящ1й  на  покой.  Правя 
внизъ,  по  косогору,  я  думаю,  что  эта  деревня,  т.-е.  не 
именно  Луневка,  но  вообще  русская  деревня  им-Ьеть  надо 
мной  неотразимую  силу.  Сознательно  я  даже  не  люблю  ея« 
Я  съ  ужасомъ  думаю  объ  убогой  и  полусл-Ьпой  жизни  въ 
этихъ  хибаркахъ,  о  т-Ьсномъ  круг-Ь  интересовъ,  замыкае- 
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момъ  вонъ  той  рощицей  на  закат-Ь;  о  в'Ьковомъ  однообравш 
этого  быт1я. 

Но  чья  волшебная  палочка  обращаетъ  эту  же  деревню, 
вечеромъ,  съ  появлешемъ  первой  зв'Ьзды  и  мычашемъ 
посл'Ьдней  коровы  —  въ  истинную  поэзхю?  Почему  бьется 
мое  сердце,  св'Ьтлымъ  волнешемъ  волнуется  душа? 

—  Вонъ  Козловка,  тетя  Наташа,  —  Лиза  показываетъ 
на  сос^Ьднюю  деревушку  (мы  уже  выехали  изъ  ложбины). 
—  Въ  крайней  изб^  Манька  живетъ  замужемъ,  что  у  насъ 
служила. 

—  Видишь,  избы  все  другъ  къ  другу  прижались. 
Он'Ь,  какъ  люди,  вскочатъ  и  поб^Ьгутъ. 

—  А  вонъ  облако,  смотри,  —  болтаетъ  Лиза,  —  какъ 
будто  бы  ты  распустила  волосы,  только  они  у  тебя  розо- 
вые-е-е! 

Д-Ьйствительно,  по  туманно-розовому  закату  потяну- 
лись чьи-то  волосы.  И  в^^рно,  избушки  Козловки  похожи 
на  толпу  сбившихся  путниковъ.  Вправо  отъ  насъ,  въ 
сторону,  обратную  закату,  золотисто-б'Ьл'Ьетъ  рожь,  а  надъ 
ней  темно-стальное,  син^Ьющее  небо.  Какъ  и  мн-Ь,  двумъ 
сидящимъ  сзади  все  тоже  начинаетъ  казаться  волшебнымъ. 
Мы  про^зжаемъ  мимо  цв-Ьтущей  гречихи,  такъ  густо  за- 
битой желтой  сур'Ьпицей,  что  издали  клинъ  этотъ  кажется 
полосой  чьего-то  огромнаго  цв^Ьтника.  Наташа  нагиба- 
ется, срываетъ  пучокъ. 

—  У  Бога  таше  громаднМш1е  сады,  и  это  въ  род'Ь 
букета  въ  немъ.  Смотри,  а  вотъ  другой  букетъ ! 

Это  полоса  несп'Ьлаго  овса,  вся  прохваченная  василь- 
ками. Да,  другой  букетъ  Божьяго  сада,  въ  смиренной 
русской  стран'Ь. 

Я  правлю  разсЬянно,  но  сЬрая  сама  знаетъ  дорогу. 
Сзади  я  слышу  обрывки  разговоровъ:  то  Наташа  см'Ьшитъ 
Ливу,  то  он-Ь  говорятъ  серьезно,  о  томъ,  что  скоро  прх-Ьдетъ 
изъ  за  границы  Лизина  мама,  и  какъ  будемъ  ее  встр-Ьчать. 
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Потомъ  почему-то  Наташа  спрашиваетъ  Лизу,  испов'Ьды- 
валась  ли  она,  ходитъ  ли  зимой  въ  церковь.  Лиза  очень 
любитъ  Наташу,  и  теперь  сама  ей  сообщаетъ,  что  каждый 
вечеръ  молится  за  покойнаго  папу  (онъ  умеръ  н-Ьсколько 
лЪтъ  назадъ).  Понемногу  ихъ  разговоры,  надвигающ1йся 
л-Ьтшй  сумракъ,  благоухаше  хл'Ьбовъ,  даль  равнинъ, 
зв-Ьзда,  вставшая  прямо  надъ  дугой,  все  это  начинаетъ 
для  меня  сливаться  въ  одно  громадно  прекрасное  и  ясное, 
чему  имени  н'Ьтъ,  что  д^лаетъ  сердце  чистымъ,  добрымъ 
и  молодымъ,  что  изгоняетъ  изъ  него  б'Ьсовъ,  и  даетъ  в'Ьру. 
То,  что  называютъ  колдовствомъ  поэзш.  Но,  быть-можетъ, 
—  это  д'Ьйствхе  на  насъ  откровеюя. 

Въ  Копенкин'Ь  уже  ужинали,  на  открытомъ  воздух'Ь, 
у  маленькихъ  деревянныхъ  столовъ.  Мальчишка  вы-Ьзжалъ 
изъ  пруда  верхомъ  на  пар-Ь  лошадей,  купалъ  ихъ.  Про- 
'Ьхавъ  прудъ,  я  обернулся.  Прудъ  блест-Ьлъ  теперь  подъ 
закатомъ,  какъ  розовое  зеркало. 

—  Смотрите,  что  за  прелесть! 

И  он^  тоже  обернулись,  и  тоже  гляд'Ьли,  а  Лиза  даже 
прихлопывала  ручонками. 

—  Ужъ  ты-ы,  какой  ясный  прудъ! 

Потомъ  мы  слушали  перепеловъ,  разбирали  зв-бзды, 
появляющуюся  Медв-Ьдицу,  см'Ьялись,  Наташа  научила 
Лизу  сказать  бабушк'Ь:  ,, Бабушка,  у  тебя  на  подол-Ь 
грязь,"  —  и  когда  та  нагнется,  отв-Ьтить:  ,,Не  кланяйся,  — 
в-Ьдь,  я  не  князь."  Мы  экзаменовали  Наташу,  куда  ведетъ 
какая  дорога,  и  говорили  о  разныхъ  маленькихъ  пустякахъ, 
которыхъ  нельзя  запомнить. 

Что  же  мн-Ь  еще  прибавить? 

Мы  прх-Ьхали  во-время,  совершенно  благополучно,  и 
д-Ьдушка,  кажется,  остался  нами  доволенъ.  Съ  четверть 
часа  я  пролежалъ  въ  темномъ  парк-Ь,  въ  гамак-Ь,  и  надо 
мной  качались  зв-Ьзды  въ  просв'Ьтахъ  деревъ.  Наташа 
была  весела,  Лиза  сказала  бабушк'Ь  про  князя,  и  та  сейчасъ 
же  догадалась,  кто  ее  научилъ. 

240 


Потомъ  мы  ужинали,  потомъ  наступила  ночь  и  всЬ  мы 
заснули,  переходя  въ  новый  день,  ожидая  новыхъ  чувствъ, 
печалей  или  радостей. 


2.  КЛАДБИЩЕ  ВЪ  ДЕРЕВНЪ 

Опред^Ьленной  ц'Ьли  у  насъ  не  было.  Мы  шли  вечеромъ, 
на  закат'Ь,  по  большой  дорог-Ь.  Дойдя  до  кладбища,  мы 
вздумали  вернуться  л^Ьтнйкомъ. 

Для  этого  нужно  пройти  вдоль  кладбищенской  канавы 
и  подъ  острымъ  угломъ  повернуть  направо,  на  полуза- 
росшую тропу.  Мы  р-Ьшили  для  сокращетя  пути  просто 
пересЬчь  кладбище. 

Но  трудно  пройти  черезъ  обитель  мертвыхъ  быстрымъ, 
равнодушнымъ  шагомъ. 

Наше  кладбище  небогатое  и  неказистое,  какъ  все 
вокругъ.  На  немъ  растетъ  несколько  березъ,  ветелъ, 
рябинъ;  иванъ-чай  красн'Ьетъ  по  канав-Ь;  все  оно  густо 
заросло  травой.  Вокругъ  —  поля  зр-Ьющаго  хлЪба,  по- 
повская роща  и  церковь  села.  Видны  внизу  луга  и  покосъ 
на  нихъ. 

Мы  прошли  къ  главнымъ  воротамъ;  вблизи  ихъ,  на 
небольшой  почерн'Ьвшей  плит^1,  я  прочелъ  надпись:,,  Прш- 
ми.  Господи,  духъ  его  съ  миромъ"  —  одну  изъ  обычныхъ 
кладбищенскихъ  надписей.  Мы  вспомнили,  что  гд-Ь-то 
тутъ  лежитъ  учительница,  шесть  л'Ьтъ  назадъ  покончившая 
самоубхйствомъ.  Говорили,  что  у  нея  былъ  несчастный 
романъ  и  ее  вынуждали  выйти  за  другого  —  нелюбимаго 
человека. 

—  Кажется,  —  сказала  мнЪ  Наташа,  —  въ  томъ  углу. 
Мы  вернулись  туда,  откуда  вошли.  Зд'Ьсь  было  простор- 
н'Ье,  могилъ  очень  мало,  и  еще  гуще  разрослась  трава. 

—  Не  эта  ли? —  я  подошелъ  къ  большой  могил'Ь,  съ 
деревцомъ  рядомъ. 
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—  Н'Ьтъ,  дерево  слишкомъ  большое.  Я  помню,  мы 
воткнули  тогда  рядомъ  ракитку. 

Въ  то  л-Ьто  насъ,  молодежи,  много  жило  въ  усадьб-Ь. 
Никто  не  былъ  знакомъ  съ  девушкой,  но  ея  горькая  смерть 
въ  цв-Ьт-Ь  молодости,  ея  одиночество,  то,  что  некому  было 
даже  ее  похоронить,  взволновало  насъ,  и  на  другой  день 
посл'Ь  погребешя  мы  снесли  на  ея  могилу  в^нокъ  изъ  ду- 
бовыхъ  в-Ьтвей  съ  рябиной:  какъ  бы  лавры,  окропленные 
кровью.  А  зат^мъ  набросали  цв'Ьтовъ  на  ея  хмогилу.  На- 
таша задумалась. 

—  Я  помню,  что  мы  в'Ьшали  в'Ьнокъ  на  крестъ,  не- 
большой, бЪлый,  березовый.    Какъ  сейчасъ  вижу. 

—  Не  тамъ  ли? 

Я  перешелъ  къ  другому  холмику,  съ  похожимъ  кре- 
стомъ.  Но  тамъ  вис^лъ  образокъ,  и  было  написано  имя 
усопшаго.  Мы  смутились.  Потомъ  бродили  вправо  и 
вл-Ьво,  подходили  къ  н^которымъ  возвышешямъ,  но  такъ 
и  не  могли  найти  того,  котораго  искали. 

—  Да,  пожалуй,  что  зд-Ьсь,  —  я,  наконецъ,  остановился 
у  безыменной  могилки,  гд'Ь  не  было  и  намека  на  крестъ, 
не  было  и  остатковъ  в'Ьнка,  не  говоря  уже  о  букетахъ. 
Но  оба  мы  не  пов'Ьрили,  сами  не  пов-Ьрили  находк'Ь. 
Наташа  взяла  меня  подъ  руку. 

—  Трудно  разыскать.  Пойдемъ!  да  и  сыро. 
Д'Ьйствительно,  солнце  заходило.   Въ  густ'Ьйшей  трав'Ь 

показалась  роса,  мы  медленно  побрели  къ  латнику,  и  от- 
сюда вид'Ьли,  какъ  на  лугу,  у  мельницы,  убирали  сЬно. 
Это  лугъ  поповсшй,   и  издали  я  разсмотр'Ьлъ  крупную 
фигуру  нашего  батюшки. 
Наташа  спросила  меня: 

—  Какъ  думаешь,  скосятъ  они  траву  на  кладбищ'Ь? 
Я  отв'Ьтилъ,  что,  пожалуй,  да,  хотя  и  странно  это  каза- 
лось на  первый  взглядъ. 

Мы  возвращались  домой  въ  томъ  настроеши,  какое 
всегда  бываетъ  посл'Ь  кладбищъ:  это  не  горе,  не  тяжесть. 
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Можно  назвать  его  таинственной,  п-Ьвучею  меланхолхей. 
Мы  вспомнили,  что  не  всЬ  уже  т-Ь,  кто  носилъ  ей  дубовый 
в'Ьнокъ  и  цв^^ты  —  живы :  мы  не  досчитывались  близкаго 
намъ  челов-Ька,  котораго  зналъ  я  съ  д^Ьтства,  а  Наташа  съ 
того  времени,  какъ  мы  съ  ней  встретились.  Сложилъ  онъ 
свои  кости  далеко  на  юг^,  въ  безоглядной  калмыцкой 
степи,  и  похороненъ  вблизи  русской  церкви.  Намъ  вспо- 
мнилось и  то,  что  теперь,  по  посл'Ьднимъ  изв'Ьстхямъ,  его 
могила  вошла  въ  церковную  ограду  и  охраняется:  былъ 
онъ  врачъ,  и  оставилъ  по  себ'Ь  добрую  память. 

—  Все-таки,  —  сказала  Наташа,  —  я  не  хот-Ьла  бы, 
чтобы  меня  похоронили  на  этомъ  кладбищ-Ь.  Лучше-бы 
въ  Москве,  въ  Новод-Ьвичьемъ. 

Это  —  н'Ьсколько  ребяческая  мысль :  не  все  ли,  в'Ьдь, 
равно,  гд-Ь  лежать?  Но  и  я  поймалъ  себя  на  ней.  И  я 
желалъ  бы  получить  в-Ьчное  успокоеше  въ  город'Ь,  съ 
которымъ  такъ  т-Ьсно  связаны  наши  жизни,  гд'Ь  живутъ 
т-Ь,  кого  мы  любимъ,  гд^  мы  хоронили  близкихъ  намъ. 
Мн'Ь  пр1ятно  вспомнить  о  б^логоловомъ  собор-Ь,  перезвон'Ь 
колоколовъ,  вольномъ  в'Ьтерк'Ь,  налетающемъ  съ  Воробье- 
выхъ  горъ. 

И  понемногу  нашъ  разговоръ  перешелъ  на  Москву,  на 
друзей,  знакомыхъ,  на  предстоящую  зиму.  Сгущался 
вечеръ,  показался  бледный  м'Ьсяцъ.  Подъ  нимъ  про- 
тянулась ф1олетовая  тучка. 

Въ  усадьбу  мы  вернулись  къ  ужину.  За  ужиномъ, 
какъ  всегда,  болтали,  см'Ьялись;  т-Ьни  в-Ьчности  отошли 
отъ  насъ.  Мы  забыли  объ  учительниц-Ь,  объ  умершемъ 
нашемъ  друг'Ь  и  ожидакыцей  насъ  судьб-Ь. 

А  черезъ  н'Ьсколько  дней,  снова  передъ  закатомъ,  мы 
про'Ьзжали  въ  экипаж'Ь  мимо  кладбища.  Я  поднялъ  голову. 
Вся  трава  была  чисто  и  ровно  скошена;  по  кладбищу 
стояли  копны  сЬна.  Про  себя  я  слегка  улыбнулся.  „Да,  — 
скосили.  Зач'Ьмъ  же  пропадать  трав'Ь,  выросшей  хотя 
бы  на  нашихъ  ближнихъ?" 
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Но  прибавлю,  что  кладбищеношй  покосъ  не  показался 
мн-Ь  ни  страннымъ,  ни  кощунственнымъ.  Напротивъ,  въ 
той  простоте,  съ  какой  скосили  сЬно  въ  этомъ  таинствен- 
номъ  для  насъ  м'Ьст'Ь,  въ  этой  простот-Ь  была,  быть-можетъ, 
в'Ьра;  и,  во  всякомъ  случа'Ь,  очень  покойное,  дов'Ьрчивое 
отношете  къ  Богу  и  природ'Ь. 

Мн'Ь  припомнились  наши  разговоры  о  томъ,  что  лучше 
быть  погребеннымъ  въ  Новод'Ьвичьемъ  монастыр'Ь,  ч-Ьмъ 
зд'Ьсь.  Сейчасъ  —  не  оспаривая  своихъ  собственныхъ  же- 
латй  —  я  подумалъ,  что  земля  одинаково  приметъ  насъ, 
величественно  и  простодушно,  будемъ  ли  мы  лежать  въ 
Москве,  зд'Ьсь  или  въ  далекой  степи.  Ибо  одинъ,  и  без- 
м'Ьрно  великъ,  живъ,  святъ  и  могущественъ  М1ръ  Бога 
живого. 
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